카마그라구입 금천구, 중앙도서관 건립 본궤도···내년 착공해 2029년 개관[서울25]

카마그라구입 금천구, 중앙도서관 건립 본궤도···내년 착공해 2029년 개관[서울25]
카마그라구입 서울 금천구는 금천중앙도서관 건립이 건물 소유주와의 협약이 마무리 단계에 접어들면서 본궤도에 올랐다고 18일 밝혔다. 금천중앙도서관은 시흥1동 기아자동차 서비스센터 부지 내 기부채납 부지 1063.9㎡에 지하 5층, 지상 10층 연면적 6558㎡ 규모의 건물에 들어설 것으로 보인다. 구는 건물주인 현대엔지니어링(주)과의 협약 체결 마무리를 위한 속도를 내고 있다고 설명했다. 이를 통해 2026년 초에는 착공식을 진행하고 2029년에는 개관을 목표로 하고 있다. 금천구는 25개 서울시 자치구 중 중앙도서관이 없는 유일한 곳이다. 이에 구는 권역별 4개의 구립도서관과 12개 공립작은도서관을 연결하고 지역주민들이 체감할 수 있는 문화 인프라 시설 구축을 목표로 금천중앙도서관 건립을 진행하고 있다. 금천중앙도서관은 각종 도서관 지원 및 협력사업 수행, 도서관 업무에 관한 조사·연구, 지역의 도서관 자료수집 지원 및 다른 도서관으로부터 이관받은 도서관 자료의 보존 등의 업무를 진행한다. 한편 구는 도서관을 더 가깝게 느낄 수 있는 이벤트 ‘오늘, 금천구 도서관에 가다’를 진행 중이다. 30일까지 도서관 이름이 보이는 위치에서 찍은 사진을 제출하고 금천구청 인스타그램을 팔로우하거나 금천구청 네이버 블로그 이웃으로 추가하면, 추첨을 통해 110명에게 모바일 상품권을 증정한다. 유성훈 금천구청장은 “도서관은 책과의 만남을 통해 정보와 감동, 쉼을 제공하는 한편, 새로운 시각과 경험을 선사하는 복합문화공간”이라며 “관내 도서관을 통해 지역주민들의 삶이 풍성해지길 바란다”라고 말했다. 기아 화성공장에 현대차·기아 회장과 국무총리가 온다고 해서 비정규직 청소노동자 동지들이 아침 일찍 긴급 선전전을 했다. 마침 내가 서울에 있어서 연대하러 갔다. 출근 시간이라 차가 밀리고 누군가 접촉사고를 내서 차 두 대가 길을 막았고, 우여곡절 끝에 늦었다. 도착해보니 공장 북문은 벌써 경찰과 경비노동자들이 다 막고 청소노동자 김경숙 동지와 연대하러 온 이수기업 동지들이 경비인력과 한바탕 충돌을 겪은 뒤였다. 그다음부터는 ‘버티기’였다. 현대차·기아 회장과 국무총리는 다른 입구로 들어가서 행사를 하고 있단다. (원고 쓰기 전 검색해보니 국무총리가 자동차 산업에 크게 지원을 약속한 모양이다. 참 좋겠다.) 우리는 그대로 현수막을 들고 발언을 이어가며 선전전을 했다. 북문을 막은 인원은 대부분 경비노동자들이었는데, 이들도 하청업체 소속이었다. 그리고 하청업체 사장과 관리자들도 형광 조끼를 입은 경찰과 경비인력 옆에 오글오글 모여 있었다. 하청업체 관리자들이 잡담하고 웃고 떠드는 소리가 내가 서 있는 곳까지 들렸다. 이것도 일종의 심리전이라는 걸 알고 있으니 몹시 신경이 거슬렸지만 애써 무시했다. 김경숙 동지와 기아 정규직지회에서 연대하러 온 동지들이 하청업체와 관리자를 규탄했다. 김경숙 동지는 같은 노동자인데 비정규직 노동자를 탄압하는 데서 권력감과 성취감을 느끼며 자본의 갈라치기를 돕는 하청업체 관리자들의 비겁함을 또박또박 짚었다. 그 말을 들으며 나는 생각했다. 정규직은 이제 없다. 안전한 일자리는 없다. 우리가 그렇게 만들었다. 나는 연세대학교 출신의 미국 박사다. 내 아버지는 서울대 정규직 교수로 일하다 정년퇴임했다. 나는 12년간 비정규직으로 일하다 학교를 그만뒀다. ‘스펙’도 논문 실적도 강의평가도 아무 소용이 없었다. 정규직 교수를 뽑지 않기 때문이다. 나의 노동조건은 계약서부터 재고용 과정까지 정규직 교수보다 하청업체 소속 청소노동자 동지와 더 비슷했다. 실제로 어느 분야든 비정규직 동지들의 이야기를 들으면 내 경험과 똑같은 부분을 많이 발견하게 된다. 연대하는 동지들이 선전전에서 발언을 이어갔다. 자동차 산업은 이제 인공지능이 다 대체해 로봇들이 ‘스마트공장’을 ‘자율적’으로 운영하고 인간 노동자는 지금의 3분의 1로 줄이게 될 것이라고 한다. 인간 노동자가 없어지면 비정규직으로 최저임금도 못 받고 일하는 사내 구내식당 근로자도, 청소노동자도, 경비인력도 필요 없어지게 된다. 기아 화성공장 북문 앞에서 같은 하청업체 노동자를 가로막고 히죽이죽 웃고 있던 하청업체 관리자들도 쓸모가 없어지게 된다. 거대자본이 하청업체를 쓰는 이유는 비용이 싸기 때문이다. 그 싼 비용조차 안 들여도 된다면 하청업체를 굳이 고용할 이유가 없다. 그러니까 지금 내가 정규직이고 관리자라고, 내 통장에 매달 임금이 따박따박 들어온다고, 자본의 앞잡이가 돼 비정규직과 하청노동자와 취업준비생과 일용직과 플랫폼·특수고용 노동자를 비웃으며 연대를 거부하는 모든 노동자는 크게 착각하는 것이다. 너희는 네 가문의 마지막 정규직이다. 너희는 정년퇴직하지 못할 것이다. 너의 자식과 손자와 그 자식과 손자들은 비정규직 일자리조차 찾지 못해 일용직으로 플랫폼으로 특수고용으로 떠돌게 될 것이다. 너희 탓이다. 너희가 자식들의 앞날을 막고 미래를 부수었기 때문이다. 자식과 손자들을 먹여 살리려면 너희는 임금이 따박따박 들어오는 그 정규직 일자리를 목숨 걸고 붙잡고 자본의 노예가 되어 영원히 일해야 할 것이다. 만국의 노동자여 단결하라. 연대만이 살길이고, 연대만이 미래다. 비정규직을 철폐하고 노동자 존엄을 법과 제도로 보장받아야 모든 노동하는 사람이 제대로 살아갈 수 있다. 기아는 일반 청소노동자들에게 산업폐기물 처리를 명령했다. 청소노동자들에게 수시로 성희롱, 성폭력을 저질렀다. 국무총리는 그런 기업에 지원을 약속했다. 같은 하청업체 직원들이 동료 비정규직의 정당한 권리인 사내 선전전을 막았다. 집에 돌아오는 길의 단풍이 아름다웠고 머릿속이 복잡했다. 쌀 포대 실은 트럭은 경비업체들이 들여보내주던데, 다음번에는 나도 쌀 포대를 트럭에 실어서 식당에 배달하는 척하고 잠입해볼까 궁리 중이다. 더 강력하게 기아 청소노동자 동지들과 연대할 좋은 방법을 상상해야겠다. 그것은 더 나은 미래를 상상하는 길이기도 하다. 출장 다녀올 일이 있어 참새보다 일찍 일어난 금요일이었다. 공항 가는 첫 버스를 놓치고 서둘러 택시를 탔다. 가방에서 이어폰을 꺼내 드는데 기사님이 백미러로 보며 듣고 싶은 음악 있으면 말하라고, 틀어주겠다 하셨다. 마침 앱으로 클래식 FM을 열려던 차여서 그 채널을 켜주실 수 있을지 여쭈었다. 기사님은 시계를 보시더니 <출발 FM과 함께>가 시작될 시각 아니냐 하셨다. “(진행자가) 사람 참 재밌고 좋은데 좀 시끌벅적해서. 맨날 청취자 퀴즈를 내고 말이죠.” 내가 쿡 웃자, 이 계절엔 하프시코드 연주가 제격이라며 바흐의 하프시코드 협주곡을 틀어주셨다. “어때요, 내 선곡이 라디오 피디보다 낫죠?” “그렇네요. 좋은데요!” 맞장구쳤다. 그러자 어서 신청곡을 달라고, 우리 손님 덕분에 새로운 것 좀 들어보자며 재촉하셨다. 음악 애호가인 듯한 기사님께 무엇을 말씀드려야 ‘새로운 것’이 될지 자신 없어 머뭇머뭇하다, 당장 떠오르는 대로 이탈리아 작곡가 페르골레시의 ‘스타바트마테르(슬픔의 성모)’를 골랐다. “페르골… ‘돌’ 말고, 골짜기 할 때의 ‘골’이요. 도레미 할 때의 ‘레’고요.” 그렇게 유튜브 검색창 위쪽에 올라온 음반을 재생했다. 두세 곡까지 듣다 슬슬 걱정되기 시작했다. 청량한 아침 시간대에 어울리지 않는 무거운 선율 같아서. 전곡 모음이라, 단조로우면서도 장중한 듀엣 성악곡 열몇편이 연이어 흐를 텐데 나 때문에 중도에 끄지 못하고 억지로 들으시게 되면 어쩌나 싶었다. 유사한 계열의 고음악 중 이보다 환한 선율을 지닌, 샤르팡티에의 ‘테데움’으로 바꿔 듣자 청할지 어쩔지 고민하던 차에 기사님이 말씀하셨다. “이건 뭐랄까. 청중 말고 주교 앞에서, 주교한테 아부하려고 부르는 노래 같은데?” 순간 웃음이 빵 터지면서 우려 또한 풍선 터지듯 펑 사라졌다. 죽어가는 아들 앞에 선 어머니의 ‘날카로운 칼이 뚫고 지나간’ 내면을 옮겨낸 노랫말. 요절한 음악가가 병상에서 ‘엄마’를 그리며 작곡했다고 전승되는 그 곡. 그걸 주교님한테 아부하는 톤이라 다르게 상상하면 마냥 침통하게만 들리진 않을 듯했다. 그 시점부턴 나도 전전긍긍하던 마음을 내려놓고 들을 수 있었다. “그런데 계속 듣다 보니 주교가 아니라 하느님 들으시라고 부르는 것 같네.” 공항에 도착할 무렵 기사님은 수정된 감상평을 들려주셨다. “덕분에 오늘 내가 좋은 음악 새로 알았어요.” 주정차 제한 구역이라 “저도 고맙습니다”라고만 한 채 서둘러 내렸지만, 탑승 수속 도중 택시 앱을 열어 메시지를 남겼다. 노래 같이 들어주셔서 감사했다고. 이어폰으로 혼자 들을 때보다 열 배 좋았다고. 부서진 마음을 누일 데가 달리 없던 생의 시기가 있었다. 길에 서서 울다 무턱대고 택시에 올랐고, 명동성당 가달라고 한 후 다시 울었다. 기사님은 뒷좌석을 물끄러미 보시더니 듣던 <최양락의 재미있는 라디오>의 볼륨을 줄이고 치지직 주파수를 돌렸다. 여기저기 자동차 클랙슨 울리던 월요일 밤 퇴계로 인근의 택시 안에서 그렇게 ‘아베 마리아’와 ‘살베 레지나’를 들었다. 시간이 흘러 무얼로 그리 힘들었는지마저 잊은 후에도 그 기억은 남았다. 이후 신문 지면을 얻어 올린 첫 글에 썼다. 울고 있는 낯선 승객을 위해 ‘재미있는 라디오’를 희생하고 성모의 노래를 함께 들어준 이의 마음에 대하여. 어떤 위로는 예상 못한 방식으로 만들어져 물처럼 스미고 깃털처럼 닿는다. 기내에 오르며 청했다. 기사님이 오늘 장거리 손님 태우고 섬을 즐겁게 횡단하시기를. 주차할 때 단숨에 멋지게 ‘오라이~’ 하시기를. 좁은 마을 길 지날 적엔 느림보 버스가 가로막지 않아 붕붕 다니시기를. 같은 시각, 나 또한 기사님의 청원 안에 머물러 있었던 걸까. 비행기가 한 번도 흔들리지 않고 솜사탕 같은 구름 사이로 사뿐사뿐 날았으니 말이다. 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 서울탐정사무소 의정부이혼변호사 유튜브 구독자 늘리기 이혼전문변호사 사이트 상위노출 안양대형로펌 탐정사무소 레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 성남음주운전변호사 폰테크 인스타그램 팔로워 늘리기 폰테크 출장용접 평택학교폭력변호사 한게임클래식 인터넷가입 상간남소송 이혼상담 인터넷설치현금 남양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 남양주대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부변호사 안산이혼변호사 내구제 흥신소 비아그라 후기 수원상간소송변호사 대구이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 출장용접 신용회복중장기렌트 비아그라 효과 비아그라 복용법 의정부이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 이지렌트 안산학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼소송 의정부대형로펌 용인상간소송변호사 수원상간소송변호사 의정부대형로펌 당일폰테크 서울탐정사무소 검사출신변호사 용인강간변호사 남양주대형로펌 폰테크 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 용인강간변호사 안양법무법인 신용회복렌트카 비아그라 효과 인터넷가입현금지원 개인회생중장기렌트 신용불량자렌트 레플리카사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 수원부장검사출신변호사 서울폰테크 인천탐정사무소 안양대형로펌 폰테크 용인검사출신변호사 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 폰테크 안산학교폭력변호사 폰테크 폰테크 수원불법촬영변호사 수원형사변호사 부장검사출신변호사 구리학교폭력변호사 이지렌터카 성남음주운전변호사 이지렌터카 저신용무보증장기렌트 당일폰테크 수원이혼변호사 성남성범죄변호사 이지렌터카 수원학교폭력변호사 수원법무법인 평택학교폭력변호사 차장검사출신변호사 안양상간소송변호사 폰테크 사이트 서울이혼전문변호사 상간녀위자료 인스타 좋아요 저신용장기렌트 성남학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 포항이혼전문변호사 흥신소 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부변호사 수원성범죄변호사 재산분할 성남성범죄변호사 폰테크후기 화이자 비아그라 용인성범죄변호사 수원형사전문변호사 용인이혼변호사 한게임클래식머니상 폰테크 의정부형사전문변호사 인터넷비교사이트 남양주학교폭력변호사 의정부법무법인 인터넷설치현금 수원촉법소년변호사 소규모해썹 남양주법무법인 분당성추행변호사 포항이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 상조내구제 성남성범죄변호사 성남이혼변호사 분당강간변호사 인천이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 흥신소 비아그라 처방 상간남소송 한게임클래식머니상 인터넷설치현금 의정부학교폭력변호사 폰테크 인터넷설치현금 폰테크 안양상간소송변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 이지렌트카 용인음주운전변호사 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 수원형사전문변호사 저신용장기렌트 세종이혼전문변호사 인천탐정사무소 의정부마약전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 포천학교폭력변호사 출장용접알곤 분당강간변호사 홈페이지 상위노출 수원흥신소 인스타그램 팔로워 구매 출장용접 의정부학교폭력변호사 성남성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 개인회생렌트카 수원성추행변호사 장기렌트 울산이혼전문변호사 용인소년사건변호사 분당성추행변호사 출장용접 수원대형로펌 출장용접 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 안양이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 저신용렌트카 상간녀소송 안양이혼전문변호사 용인성추행변호사 폰테크 인터넷설치현금 출장용접 광주폰테크 웹사이트 상위노출 수원법무법인 인터넷가입현금지원 인스타그램 좋아요 폰테크 카페 인스타 팔로워 구매 성남학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 수원강제추행변호사 안양학교폭력변호사 용인법무법인 사이트 상위노출 신불자렌트 용인불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 한게임머니상 의정부법률사무소 한게임클래식머니상 인터넷가입사은품많이주는곳 청주센텀푸르지오자이 인천탐정사무소 용인성범죄변호사 폰테크 당일 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 마사지구직 무심사장기렌트카 용인불법촬영변호사 안산이혼변호사 성남학교폭력변호사 탐정사무소 폰테크 수원강제추행변호사 협의이혼 의정부이혼전문변호사 조정이혼 무심사장기렌트카 문상현금화 안양음주운전변호사 수원변호사 수원성범죄변호사 마약변호사 의정부음주운전변호사 의정부형사전문변호사 안양상간소송변호사 인터넷가입현금지원 분당성추행변호사 탐정사무소 양주학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 이지렌트카 수원음주운전변호사 상간소송변호사 이혼상담 성남법무법인 이혼소송 이지렌트카 의정부학교폭력변호사 사이트 상위노출 분당강간변호사 수원대형로펌 의정부법무법인 수원변호사 한게임머니상 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 흥신소 인천흥신소 의정부대형로펌 신용회복장기렌트 의정부음주운전변호사 수원법무법인 폰테크 분당강제추행변호사 안양음주운전변호사 의정부성범죄변호사 카마그라구입 서울흥신소 유방암요양병원 수원상간소송변호사 의정부상간소송변호사 의정부변호사 용인대형로펌 상조내구제 폰테크 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 용인촉법소년변호사 안산이혼전문변호사 남양주법무법인 수원불법촬영변호사 용인마약전문변호사 의정부소년재판변호사 서울이혼전문변호사 인스타 좋아요 무심사장기렌트카 인터넷가입 용인불법촬영변호사 위자료 빠른이혼 안양상간소송변호사 인터넷비교사이트 의정부성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크 인스타그램 좋아요 구매 안양이혼변호사 용인상간소송변호사 수원의정부검사출신변호사 수원학교폭력변호사 안산이혼변호사 수원형사변호사 출장용접 네이버 사이트 상위노출 항암요양병원 탐정사무소 의정부변호사 폰테크 분당강간변호사 남양주음주운전변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 성남대형로펌 의정부부장검사출신변호사 성남음주운전변호사 검사출신변호사 사이트 상위노출 안양대형로펌 분트 수원강간변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 홈페이지 팔팔정구입 신불자장기렌트 분당성추행변호사 의정부형사전문변호사 마사지구인구직 김해이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 수원소년범죄변호사 성남학교폭력변호사 양육권 성남성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 인터넷비교사이트 안산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 인천탐정사무소 수원변호사 비아그라 효능 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 성남이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 부산홈페이지제작 문해력 서울탐정사무소 분당성추행변호사 안양이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 무신용장기렌트 무심사렌트카 빠른이혼 용인법무법인 남양주대형로펌 의정부이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 개인회생렌트 수원이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 안양이혼변호사 네이버검색광고 저신용렌트 폰테크 홈페이지 수원법률사무소 협의이혼 해썹 성남법무법인 수원성범죄변호사 남양주대형로펌 당일 폰테크 구리학교폭력변호사 재산분할 수원음주운전변호사 신용불량장기렌트카 수원성추행변호사 안산이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원형사변호사 수원강간변호사 폰테크 수원상간소송변호사 수원상간녀변호사 폰테크 의정부변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 안산이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 안산음주운전변호사 수원형사변호사 사이트상위노출 수원형사변호사 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 남양주대형로펌 웹사이트 상위노출 폰테크 카페 가전내구제 용인강간변호사 수원법률사무소 의정부검사출신변호사 안양법무법인 성남성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 성남이혼변호사 수원형사전문변호사 용인부장검사출신변호사 탐정사무소 탐정 당일 폰테크 용인성추행변호사 양육권 상간소송변호사 수원성범죄변호사 비아그라 후기 알곤출장용접 수원소년재판변호사 수원강제추행변호사 용인불법촬영변호사 무심사장기렌트카 양육권 수원형사변호사 안양법무법인 수원강제추행변호사 부천이혼전문변호사 이지렌트 수원법률사무소 비아그라 사이트 용인상간소송변호사 용인성추행변호사 폰테크당일 저신용무보증장기렌트 가전내구제 안산이혼변호사 상간녀위자료 웹사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 기업판촉물 분당불법촬영변호사 상간남소송 수원형사변호사 인스타 좋아요 늘리기 의정부음주운전변호사 의정부상간소송변호사 조정이혼 안양법무법인 이혼상담 용인성범죄변호사 의정부형사전문변호사 인스타그램 팔로워 안양대형로펌 무심사장기렌트 수원형사변호사 수원변호사 인터넷비교사이트 수원성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 수원이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 폰테크 사이트 상위노출 인터넷가입
추천 0 비추천 0

작성자

(125.♡.20.137)

작성일

25-11-23 10:20

조회수

카마그라구입 서울 금천구는 금천중앙도서관 건립이 건물 소유주와의 협약이 마무리 단계에 접어들면서 본궤도에 올랐다고 18일 밝혔다.
금천중앙도서관은 시흥1동 기아자동차 서비스센터 부지 내 기부채납 부지 1063.9㎡에 지하 5층, 지상 10층 연면적 6558㎡ 규모의 건물에 들어설 것으로 보인다.
구는 건물주인 현대엔지니어링(주)과의 협약 체결 마무리를 위한 속도를 내고 있다고 설명했다. 이를 통해 2026년 초에는 착공식을 진행하고 2029년에는 개관을 목표로 하고 있다.
금천구는 25개 서울시 자치구 중 중앙도서관이 없는 유일한 곳이다. 이에 구는 권역별 4개의 구립도서관과 12개 공립작은도서관을 연결하고 지역주민들이 체감할 수 있는 문화 인프라 시설 구축을 목표로 금천중앙도서관 건립을 진행하고 있다.
금천중앙도서관은 각종 도서관 지원 및 협력사업 수행, 도서관 업무에 관한 조사·연구, 지역의 도서관 자료수집 지원 및 다른 도서관으로부터 이관받은 도서관 자료의 보존 등의 업무를 진행한다.
한편 구는 도서관을 더 가깝게 느낄 수 있는 이벤트 ‘오늘, 금천구 도서관에 가다’를 진행 중이다. 30일까지 도서관 이름이 보이는 위치에서 찍은 사진을 제출하고 금천구청 인스타그램을 팔로우하거나 금천구청 네이버 블로그 이웃으로 추가하면, 추첨을 통해 110명에게 모바일 상품권을 증정한다.
유성훈 금천구청장은 “도서관은 책과의 만남을 통해 정보와 감동, 쉼을 제공하는 한편, 새로운 시각과 경험을 선사하는 복합문화공간”이라며 “관내 도서관을 통해 지역주민들의 삶이 풍성해지길 바란다”라고 말했다.
기아 화성공장에 현대차·기아 회장과 국무총리가 온다고 해서 비정규직 청소노동자 동지들이 아침 일찍 긴급 선전전을 했다. 마침 내가 서울에 있어서 연대하러 갔다. 출근 시간이라 차가 밀리고 누군가 접촉사고를 내서 차 두 대가 길을 막았고, 우여곡절 끝에 늦었다. 도착해보니 공장 북문은 벌써 경찰과 경비노동자들이 다 막고 청소노동자 김경숙 동지와 연대하러 온 이수기업 동지들이 경비인력과 한바탕 충돌을 겪은 뒤였다.
그다음부터는 ‘버티기’였다. 현대차·기아 회장과 국무총리는 다른 입구로 들어가서 행사를 하고 있단다. (원고 쓰기 전 검색해보니 국무총리가 자동차 산업에 크게 지원을 약속한 모양이다. 참 좋겠다.) 우리는 그대로 현수막을 들고 발언을 이어가며 선전전을 했다.
북문을 막은 인원은 대부분 경비노동자들이었는데, 이들도 하청업체 소속이었다. 그리고 하청업체 사장과 관리자들도 형광 조끼를 입은 경찰과 경비인력 옆에 오글오글 모여 있었다. 하청업체 관리자들이 잡담하고 웃고 떠드는 소리가 내가 서 있는 곳까지 들렸다. 이것도 일종의 심리전이라는 걸 알고 있으니 몹시 신경이 거슬렸지만 애써 무시했다.
김경숙 동지와 기아 정규직지회에서 연대하러 온 동지들이 하청업체와 관리자를 규탄했다. 김경숙 동지는 같은 노동자인데 비정규직 노동자를 탄압하는 데서 권력감과 성취감을 느끼며 자본의 갈라치기를 돕는 하청업체 관리자들의 비겁함을 또박또박 짚었다.
그 말을 들으며 나는 생각했다. 정규직은 이제 없다. 안전한 일자리는 없다. 우리가 그렇게 만들었다.
나는 연세대학교 출신의 미국 박사다. 내 아버지는 서울대 정규직 교수로 일하다 정년퇴임했다. 나는 12년간 비정규직으로 일하다 학교를 그만뒀다. ‘스펙’도 논문 실적도 강의평가도 아무 소용이 없었다. 정규직 교수를 뽑지 않기 때문이다. 나의 노동조건은 계약서부터 재고용 과정까지 정규직 교수보다 하청업체 소속 청소노동자 동지와 더 비슷했다. 실제로 어느 분야든 비정규직 동지들의 이야기를 들으면 내 경험과 똑같은 부분을 많이 발견하게 된다.
연대하는 동지들이 선전전에서 발언을 이어갔다. 자동차 산업은 이제 인공지능이 다 대체해 로봇들이 ‘스마트공장’을 ‘자율적’으로 운영하고 인간 노동자는 지금의 3분의 1로 줄이게 될 것이라고 한다. 인간 노동자가 없어지면 비정규직으로 최저임금도 못 받고 일하는 사내 구내식당 근로자도, 청소노동자도, 경비인력도 필요 없어지게 된다.
기아 화성공장 북문 앞에서 같은 하청업체 노동자를 가로막고 히죽이죽 웃고 있던 하청업체 관리자들도 쓸모가 없어지게 된다. 거대자본이 하청업체를 쓰는 이유는 비용이 싸기 때문이다. 그 싼 비용조차 안 들여도 된다면 하청업체를 굳이 고용할 이유가 없다.
그러니까 지금 내가 정규직이고 관리자라고, 내 통장에 매달 임금이 따박따박 들어온다고, 자본의 앞잡이가 돼 비정규직과 하청노동자와 취업준비생과 일용직과 플랫폼·특수고용 노동자를 비웃으며 연대를 거부하는 모든 노동자는 크게 착각하는 것이다.
너희는 네 가문의 마지막 정규직이다. 너희는 정년퇴직하지 못할 것이다. 너의 자식과 손자와 그 자식과 손자들은 비정규직 일자리조차 찾지 못해 일용직으로 플랫폼으로 특수고용으로 떠돌게 될 것이다. 너희 탓이다. 너희가 자식들의 앞날을 막고 미래를 부수었기 때문이다. 자식과 손자들을 먹여 살리려면 너희는 임금이 따박따박 들어오는 그 정규직 일자리를 목숨 걸고 붙잡고 자본의 노예가 되어 영원히 일해야 할 것이다.
만국의 노동자여 단결하라. 연대만이 살길이고, 연대만이 미래다. 비정규직을 철폐하고 노동자 존엄을 법과 제도로 보장받아야 모든 노동하는 사람이 제대로 살아갈 수 있다.
기아는 일반 청소노동자들에게 산업폐기물 처리를 명령했다. 청소노동자들에게 수시로 성희롱, 성폭력을 저질렀다. 국무총리는 그런 기업에 지원을 약속했다. 같은 하청업체 직원들이 동료 비정규직의 정당한 권리인 사내 선전전을 막았다.
집에 돌아오는 길의 단풍이 아름다웠고 머릿속이 복잡했다. 쌀 포대 실은 트럭은 경비업체들이 들여보내주던데, 다음번에는 나도 쌀 포대를 트럭에 실어서 식당에 배달하는 척하고 잠입해볼까 궁리 중이다. 더 강력하게 기아 청소노동자 동지들과 연대할 좋은 방법을 상상해야겠다. 그것은 더 나은 미래를 상상하는 길이기도 하다.
출장 다녀올 일이 있어 참새보다 일찍 일어난 금요일이었다. 공항 가는 첫 버스를 놓치고 서둘러 택시를 탔다. 가방에서 이어폰을 꺼내 드는데 기사님이 백미러로 보며 듣고 싶은 음악 있으면 말하라고, 틀어주겠다 하셨다. 마침 앱으로 클래식 FM을 열려던 차여서 그 채널을 켜주실 수 있을지 여쭈었다. 기사님은 시계를 보시더니 <출발 FM과 함께>가 시작될 시각 아니냐 하셨다. “(진행자가) 사람 참 재밌고 좋은데 좀 시끌벅적해서. 맨날 청취자 퀴즈를 내고 말이죠.”
내가 쿡 웃자, 이 계절엔 하프시코드 연주가 제격이라며 바흐의 하프시코드 협주곡을 틀어주셨다. “어때요, 내 선곡이 라디오 피디보다 낫죠?” “그렇네요. 좋은데요!” 맞장구쳤다. 그러자 어서 신청곡을 달라고, 우리 손님 덕분에 새로운 것 좀 들어보자며 재촉하셨다. 음악 애호가인 듯한 기사님께 무엇을 말씀드려야 ‘새로운 것’이 될지 자신 없어 머뭇머뭇하다, 당장 떠오르는 대로 이탈리아 작곡가 페르골레시의 ‘스타바트마테르(슬픔의 성모)’를 골랐다. “페르골… ‘돌’ 말고, 골짜기 할 때의 ‘골’이요. 도레미 할 때의 ‘레’고요.”
그렇게 유튜브 검색창 위쪽에 올라온 음반을 재생했다. 두세 곡까지 듣다 슬슬 걱정되기 시작했다. 청량한 아침 시간대에 어울리지 않는 무거운 선율 같아서. 전곡 모음이라, 단조로우면서도 장중한 듀엣 성악곡 열몇편이 연이어 흐를 텐데 나 때문에 중도에 끄지 못하고 억지로 들으시게 되면 어쩌나 싶었다. 유사한 계열의 고음악 중 이보다 환한 선율을 지닌, 샤르팡티에의 ‘테데움’으로 바꿔 듣자 청할지 어쩔지 고민하던 차에 기사님이 말씀하셨다. “이건 뭐랄까. 청중 말고 주교 앞에서, 주교한테 아부하려고 부르는 노래 같은데?”
순간 웃음이 빵 터지면서 우려 또한 풍선 터지듯 펑 사라졌다. 죽어가는 아들 앞에 선 어머니의 ‘날카로운 칼이 뚫고 지나간’ 내면을 옮겨낸 노랫말. 요절한 음악가가 병상에서 ‘엄마’를 그리며 작곡했다고 전승되는 그 곡. 그걸 주교님한테 아부하는 톤이라 다르게 상상하면 마냥 침통하게만 들리진 않을 듯했다. 그 시점부턴 나도 전전긍긍하던 마음을 내려놓고 들을 수 있었다.
“그런데 계속 듣다 보니 주교가 아니라 하느님 들으시라고 부르는 것 같네.” 공항에 도착할 무렵 기사님은 수정된 감상평을 들려주셨다. “덕분에 오늘 내가 좋은 음악 새로 알았어요.” 주정차 제한 구역이라 “저도 고맙습니다”라고만 한 채 서둘러 내렸지만, 탑승 수속 도중 택시 앱을 열어 메시지를 남겼다. 노래 같이 들어주셔서 감사했다고. 이어폰으로 혼자 들을 때보다 열 배 좋았다고.
부서진 마음을 누일 데가 달리 없던 생의 시기가 있었다. 길에 서서 울다 무턱대고 택시에 올랐고, 명동성당 가달라고 한 후 다시 울었다. 기사님은 뒷좌석을 물끄러미 보시더니 듣던 <최양락의 재미있는 라디오>의 볼륨을 줄이고 치지직 주파수를 돌렸다.
여기저기 자동차 클랙슨 울리던 월요일 밤 퇴계로 인근의 택시 안에서 그렇게 ‘아베 마리아’와 ‘살베 레지나’를 들었다. 시간이 흘러 무얼로 그리 힘들었는지마저 잊은 후에도 그 기억은 남았다. 이후 신문 지면을 얻어 올린 첫 글에 썼다. 울고 있는 낯선 승객을 위해 ‘재미있는 라디오’를 희생하고 성모의 노래를 함께 들어준 이의 마음에 대하여. 어떤 위로는 예상 못한 방식으로 만들어져 물처럼 스미고 깃털처럼 닿는다.
기내에 오르며 청했다. 기사님이 오늘 장거리 손님 태우고 섬을 즐겁게 횡단하시기를. 주차할 때 단숨에 멋지게 ‘오라이~’ 하시기를. 좁은 마을 길 지날 적엔 느림보 버스가 가로막지 않아 붕붕 다니시기를. 같은 시각, 나 또한 기사님의 청원 안에 머물러 있었던 걸까. 비행기가 한 번도 흔들리지 않고 솜사탕 같은 구름 사이로 사뿐사뿐 날았으니 말이다.