수원학교폭력변호사 달까지 가서 발자국을 남기지 못한 ‘가장 외로운 남자’를 1인극 뮤지컬으로…‘비하인드 더 문’

수원학교폭력변호사 달까지 가서 발자국을 남기지 못한 ‘가장 외로운 남자’를 1인극 뮤지컬으로…‘비하인드 더 문’
수원학교폭력변호사 달의 거친 표면을 본뜬 무대는 거대한 암석 같다. 그 속엔 조종 패널과 장비가 묻혀 있어 어떤 임무의 현장임을 짐작하게 한다. 무대 위를 홀로 지키는 사람의 별명은 ‘인류 역사상 가장 외로운 남자’. 달까지 가고도 발자국을 남기지 못한 우주 비행사 마이클 콜린스(1930~2021)이다. 창작 뮤지컬 <비하인드 더 문>은 아폴로 11호에서 인류 최초의 달 착륙이 이뤄진 순간, 달 표면에 서지 못했던 ‘숨겨진 영웅’의 삶을 무대로 옮긴다. “지구보다 멀리 있는 것들을 사랑하게 되었어요. … 태양처럼 뽐내지도 않고 별처럼 반짝이다 사라지지도 않고 묵묵히 그 자리를 지키는 달이 그저 좋았어요.” 작품은 임종을 앞둔 콜린스가 과거를 회상하며 어린 시절부터 품어온 달에 대한 꿈을 노래하는 데서 시작된다. 흔히 아폴로 11호 하면 인류 최초로 달에 발자국을 남긴 닐 암스트롱, 그리고 ‘2인자’ 버즈 올드린을 떠올리기 마련이다. 한 사람 더 있었다. 콜린스는 달 궤도에서 사령선 ‘콜롬비아’를 조종하며 지구로의 무사 귀환을 책임졌지만, 달에 착륙하지 못했다는 이유로 기억에서 멀어졌다. 이 흥미로운 소재에서 인생의 의미를 길어올리는 이야기에 여러 배역을 넘나드는 배우의 노래와 연기가 더해져 독특한 매력의 작품이 탄생했다. 5년여의 창작 개발 과정을 거친 이 작품은 개막 전부터 1인극 뮤지컬이라는 드문 형식으로 관심을 모았다. 김한솔 작가는 지난 18일 프레스콜에서 “달 탐사 50주년 행사를 소개하는 기사에서 ‘세 번째 우주인’ 마이클 콜린스를 처음 알게 됐고, 혼자 달을 밟지 못한 그의 이야기를 뮤지컬로 담고 싶었다”고 말했다. 처음에는 등장 인물이 5명이었다고 한다. 김 작가는 “막상 초고를 쓰고 보니 콜린스가 잘 안 보여서 현실에서도 보이지 않았던 그를 극 안에서는 오롯이 주인공으로 만들고 싶었다”며 “그의 여정을 효과적으로 전달하기 위해 1인극에 도전했다”고 설명했다. 임무 완수를 위해 콜린스는 영광도 환희도 없는 달의 뒤편으로 향한다. “지금쯤 닐이 출입문을 열고 천천히 사다리 타고 내려가고 있겠지. 전 인류의 5분의 1이 텔레비전 앞에서 떨리는 마음으로 지켜보고 있을 거고….” 암스트롱이 발을 내딛던 당시 콜린스는 지구와의 연락도 끊긴 완벽한 고립 속에서 커피를 마시고 있었다고 전한다. 이 장면에서 무대를 비우고, 라이브스트리밍 영상으로 그의 고독을 보여주는 연출이 인상적이다. 그리고 울려퍼지는 넘버 ‘비하인드 더 문’. “내 발자국이 달 위에 남겨지지 않아도 괜찮아. 달의 가장 어두운 뒷모습을 내가 기억할테니. 모두가 기억하지 않는 우주인이 된다 해도 상관없어. 밤바다에 홀로 떠 있는 이 작은 배 위에서 바라본 이 캄캄한 아름다움을 간직할테니.” ‘우주에서 바라본 지구의 아름다움’을 마음에 새기며 담담히 일상을 이어가는 콜린스의 모습이 한 해의 끝자락에서 잔잔한 위로를 건넨다. 배우 유준상·정문성·고훈정·고상호가 저마다의 마이클 콜린스를 선보인다. 무대 전면을 활용한 LED 영상과 섬세한 조명은 이야기를 효과적으로 받쳐 주며, 4인조 라이브 밴드의 음악은 극의 정서를 깊게 채운다. 초연에서 아쉬운 부분을 보완하면 “80세까지 하고 싶은 작품”(유준상)이라는 바람만큼 사랑받는 작품이 될 것 같다. 충무아트센터에서 2026년 2월8일까지. 기아 화성공장에 현대차·기아 회장과 국무총리가 온다고 해서 비정규직 청소노동자 동지들이 아침 일찍 긴급 선전전을 했다. 마침 내가 서울에 있어서 연대하러 갔다. 출근 시간이라 차가 밀리고 누군가 접촉사고를 내서 차 두 대가 길을 막았고, 우여곡절 끝에 늦었다. 도착해보니 공장 북문은 벌써 경찰과 경비노동자들이 다 막고 청소노동자 김경숙 동지와 연대하러 온 이수기업 동지들이 경비인력과 한바탕 충돌을 겪은 뒤였다. 그다음부터는 ‘버티기’였다. 현대차·기아 회장과 국무총리는 다른 입구로 들어가서 행사를 하고 있단다. (원고 쓰기 전 검색해보니 국무총리가 자동차 산업에 크게 지원을 약속한 모양이다. 참 좋겠다.) 우리는 그대로 현수막을 들고 발언을 이어가며 선전전을 했다. 북문을 막은 인원은 대부분 경비노동자들이었는데, 이들도 하청업체 소속이었다. 그리고 하청업체 사장과 관리자들도 형광 조끼를 입은 경찰과 경비인력 옆에 오글오글 모여 있었다. 하청업체 관리자들이 잡담하고 웃고 떠드는 소리가 내가 서 있는 곳까지 들렸다. 이것도 일종의 심리전이라는 걸 알고 있으니 몹시 신경이 거슬렸지만 애써 무시했다. 김경숙 동지와 기아 정규직지회에서 연대하러 온 동지들이 하청업체와 관리자를 규탄했다. 김경숙 동지는 같은 노동자인데 비정규직 노동자를 탄압하는 데서 권력감과 성취감을 느끼며 자본의 갈라치기를 돕는 하청업체 관리자들의 비겁함을 또박또박 짚었다. 그 말을 들으며 나는 생각했다. 정규직은 이제 없다. 안전한 일자리는 없다. 우리가 그렇게 만들었다. 나는 연세대학교 출신의 미국 박사다. 내 아버지는 서울대 정규직 교수로 일하다 정년퇴임했다. 나는 12년간 비정규직으로 일하다 학교를 그만뒀다. ‘스펙’도 논문 실적도 강의평가도 아무 소용이 없었다. 정규직 교수를 뽑지 않기 때문이다. 나의 노동조건은 계약서부터 재고용 과정까지 정규직 교수보다 하청업체 소속 청소노동자 동지와 더 비슷했다. 실제로 어느 분야든 비정규직 동지들의 이야기를 들으면 내 경험과 똑같은 부분을 많이 발견하게 된다. 연대하는 동지들이 선전전에서 발언을 이어갔다. 자동차 산업은 이제 인공지능이 다 대체해 로봇들이 ‘스마트공장’을 ‘자율적’으로 운영하고 인간 노동자는 지금의 3분의 1로 줄이게 될 것이라고 한다. 인간 노동자가 없어지면 비정규직으로 최저임금도 못 받고 일하는 사내 구내식당 근로자도, 청소노동자도, 경비인력도 필요 없어지게 된다. 기아 화성공장 북문 앞에서 같은 하청업체 노동자를 가로막고 히죽이죽 웃고 있던 하청업체 관리자들도 쓸모가 없어지게 된다. 거대자본이 하청업체를 쓰는 이유는 비용이 싸기 때문이다. 그 싼 비용조차 안 들여도 된다면 하청업체를 굳이 고용할 이유가 없다. 그러니까 지금 내가 정규직이고 관리자라고, 내 통장에 매달 임금이 따박따박 들어온다고, 자본의 앞잡이가 돼 비정규직과 하청노동자와 취업준비생과 일용직과 플랫폼·특수고용 노동자를 비웃으며 연대를 거부하는 모든 노동자는 크게 착각하는 것이다. 너희는 네 가문의 마지막 정규직이다. 너희는 정년퇴직하지 못할 것이다. 너의 자식과 손자와 그 자식과 손자들은 비정규직 일자리조차 찾지 못해 일용직으로 플랫폼으로 특수고용으로 떠돌게 될 것이다. 너희 탓이다. 너희가 자식들의 앞날을 막고 미래를 부수었기 때문이다. 자식과 손자들을 먹여 살리려면 너희는 임금이 따박따박 들어오는 그 정규직 일자리를 목숨 걸고 붙잡고 자본의 노예가 되어 영원히 일해야 할 것이다. 만국의 노동자여 단결하라. 연대만이 살길이고, 연대만이 미래다. 비정규직을 철폐하고 노동자 존엄을 법과 제도로 보장받아야 모든 노동하는 사람이 제대로 살아갈 수 있다. 기아는 일반 청소노동자들에게 산업폐기물 처리를 명령했다. 청소노동자들에게 수시로 성희롱, 성폭력을 저질렀다. 국무총리는 그런 기업에 지원을 약속했다. 같은 하청업체 직원들이 동료 비정규직의 정당한 권리인 사내 선전전을 막았다. 집에 돌아오는 길의 단풍이 아름다웠고 머릿속이 복잡했다. 쌀 포대 실은 트럭은 경비업체들이 들여보내주던데, 다음번에는 나도 쌀 포대를 트럭에 실어서 식당에 배달하는 척하고 잠입해볼까 궁리 중이다. 더 강력하게 기아 청소노동자 동지들과 연대할 좋은 방법을 상상해야겠다. 그것은 더 나은 미래를 상상하는 길이기도 하다. 저신용장기렌트, 폰테크 카페, 상조내구제, 인천흥신소, 안산음주운전변호사, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 빠른이혼, 인터넷비교사이트, 용인법무법인, 출장용접, 화이자 비아그라, 수원상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 이지렌터카, 용인대형로펌, 성남성범죄변호사, 이지렌터카, 의정부이혼전문변호사, 명품레플리카사이트, 비아그라 지속시간, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 흥신소, 분당강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인의정부검사출신변호사, 휴대폰성지, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 인스타 좋아요, 수원강간변호사, 폰테크, 수원변호사, 인터넷가입현금지원, 성남음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷설치현금, 평택이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 인천탐정사무소, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄변호사, 의정부부장검사출신변호사, 무심사장기렌트카, 신불자장기렌트, 탐정, 저신용렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부촉법소년변호사, 수원변호사, 개인회생렌트, 용인성범죄전문변호사, 폰테크당일, 안양법무법인, 의정부학교폭력변호사, 신불자장기렌트카, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 이혼소송, 용인강간변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 용인상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 수원성범죄변호사, 약, 의정부이혼변호사, 미스트롯4투표, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법률사무소, 무신용장기렌트, 구리학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 흥신소, 탐정사무소, 당일폰테크, 무심사장기렌트카, 서울탐정사무소, 수원소년법전문변호사, 양주학교폭력변호사, 성남법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 의정부법무법인, 한게임클래식머니상, 인스타그램 팔로워, 분당강제추행변호사, 수원검사출신변호사, 이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 용인이혼변호사, 위자료, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 의정부소년보호사건변호사, 폰테크, 용인소년범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 빠른이혼, 저신용장기렌트카, 당일 폰테크, 이혼변호사, 본그린, 의정부성범죄변호사, 출장용접, 용인강간변호사, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 인스타 좋아요, 성남이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 검사출신변호사, 이혼전문변호사, 비아그라 효능, 양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 수원형사변호사, 의정부상간녀변호사, 성남이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 인천이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 종류, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 의정부차장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 저신용장기렌트카, 성남학교폭력변호사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 내구제, 분당불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 마약전문변호사, 수원형사전문변호사, 소액결제대행사, 승소사례, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 수원검사출신변호사, 용인성추행변호사, 수원법률사무소, 이혼전문변호사추천, 의정부이혼변호사, 서울흥신소, 이지렌트카, 세종이혼전문변호사, 의정부마약전문변호사, 신용불량장기렌트, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼변호사, 폰테크후기, 안양이혼변호사, 알곤출장용접, 개인회생중장기렌트, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크당일, 검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 수원법률사무소, 서울탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남상간소송변호사, 의정부법무법인, 신불자장기렌트, 안양학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 용인대형로펌, 폰테크, 분당강간변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 성남법무법인, 안산이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울탐정사무소, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크 카페, 안양이혼변호사, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 상조내구제, 수원상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 출장용접, 인터넷가입, 안양법무법인, 안양이혼전문변호사, 비아그라 종류, 남양주학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 남양주법무법인, 수원법무법인, 용인성추행변호사, 용인음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 네이버 사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 브랜드이모티콘, 폰테크, 수원차장검사출신변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 남양주법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원형사변호사, 인스타 좋아요 구매, 인스타그램 좋아요 늘리기, 저신용장기렌트카, 평택개인회생, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 차장검사출신변호사, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 이혼상담, 이혼소송, 수원대형로펌, 분당강제추행변호사, 출장용접, 상간남소송, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄전문변호사, 백링크, 천안이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 의정부변호사, 성남음주운전변호사, 부산폰테크, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 용인부장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 탐정사무소, 인천탐정사무소, 출장용접알곤, 김해이혼전문변호사, 수원소년재판변호사, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원흥신소, 수원형사변호사, 폰테크, 부장검사출신변호사, 재산분할, 용인음주운전변호사, 용인대형로펌, 수원이혼전문변호사, 신불자렌트, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입, 한게임머니상, 이지렌트카, 평택이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 수원마약변호사, 당일폰테크, 안산학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 안양음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 서울흥신소, 남양주법무법인, 폰테크, 승소사례, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 수원촉법소년변호사, 네이버키워드광고, 폰테크, 수원법무법인, 차장검사출신변호사, 고양이혼전문변호사, 한게임클래식, 중고화물차매매, 저신용장기렌트카, 수원강제추행변호사, 안양음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 의정부소년사건변호사, 용인성추행변호사, 남양주대형로펌, 수원강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 안산학교폭력변호사, 용인법무법인, 의정부음주운전변호사, 상조내구제, 서울이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 저신용렌트카, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 성남상간소송변호사, 신용회복렌트카, 상간남소송, 분당불법촬영변호사, 구미이혼전문변호사, 개인회생장기렌트, 양주학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 수원이혼변호사, 수원형사변호사, 수원상간변호사, 수원성추행변호사, 수원성추행변호사, 폰테크, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 폰테크, 저신용장기렌트카, 용인강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 유튜브 구독자 늘리기, 수원상간변호사, 개인회생장기렌트카, 의정부검사출신변호사, 인터넷설치현금, 세종이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 비아그라 사이트, 수원불법촬영변호사, 포항이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 수원의정부검사출신변호사, 분당성추행변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷가입, 콘텐츠이용료상품권, 용인불법촬영변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 수원성추행변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 수원법무법인, 용인성범죄변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 구리학교폭력변호사, 무심사렌트카, 의정부변호사, 인터넷가입, 이혼소송, 웹사이트 상위노출, 홈페이지 상위노출, 개인회생장기렌트, 폰테크, 비아그라 후기, 남양주음주운전변호사, 수원부장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부대형로펌, 인스타 한국인 팔로워, 폰테크, 레플리카사이트, 성남성범죄전문변호사, 마약변호사, 수원형사전문변호사, 웹사이트, 이지렌트카, 성남이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 출장용접, 약, 용인소년법전문변호사, 의정부이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 안양대형로펌, 부장검사출신변호사, 출장용접, 의정부법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 성남음주운전변호사, 상간녀소송, 의정부검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 탐정사무소, 폰테크, 의정부소년법전문변호사, 저신용렌탈, 인터넷설치현금, 수원강제추행변호사, 수원형사변호사, 용인성범죄변호사, 레플리카사이트, 무심사무보증장기렌트, 의정부이혼변호사, 폰테크 홈페이지, 안양음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 부산홈페이지제작, 폰테크, 문상현금화, 흥신소, 폰테크당일, 폰테크, 수원성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 탐정사무소, 개인회생장기렌트카, 수원법무법인, 의정부변호사, 성남대형로펌, 상조내구제, 성남상간소송변호사,
추천 0 비추천 0

작성자

(182.♡.210.26)

작성일

25-11-22 21:51

조회수

수원학교폭력변호사 달의 거친 표면을 본뜬 무대는 거대한 암석 같다. 그 속엔 조종 패널과 장비가 묻혀 있어 어떤 임무의 현장임을 짐작하게 한다. 무대 위를 홀로 지키는 사람의 별명은 ‘인류 역사상 가장 외로운 남자’. 달까지 가고도 발자국을 남기지 못한 우주 비행사 마이클 콜린스(1930~2021)이다. 창작 뮤지컬 <비하인드 더 문>은 아폴로 11호에서 인류 최초의 달 착륙이 이뤄진 순간, 달 표면에 서지 못했던 ‘숨겨진 영웅’의 삶을 무대로 옮긴다.
“지구보다 멀리 있는 것들을 사랑하게 되었어요. … 태양처럼 뽐내지도 않고 별처럼 반짝이다 사라지지도 않고 묵묵히 그 자리를 지키는 달이 그저 좋았어요.” 작품은 임종을 앞둔 콜린스가 과거를 회상하며 어린 시절부터 품어온 달에 대한 꿈을 노래하는 데서 시작된다. 흔히 아폴로 11호 하면 인류 최초로 달에 발자국을 남긴 닐 암스트롱, 그리고 ‘2인자’ 버즈 올드린을 떠올리기 마련이다. 한 사람 더 있었다. 콜린스는 달 궤도에서 사령선 ‘콜롬비아’를 조종하며 지구로의 무사 귀환을 책임졌지만, 달에 착륙하지 못했다는 이유로 기억에서 멀어졌다. 이 흥미로운 소재에서 인생의 의미를 길어올리는 이야기에 여러 배역을 넘나드는 배우의 노래와 연기가 더해져 독특한 매력의 작품이 탄생했다.
5년여의 창작 개발 과정을 거친 이 작품은 개막 전부터 1인극 뮤지컬이라는 드문 형식으로 관심을 모았다. 김한솔 작가는 지난 18일 프레스콜에서 “달 탐사 50주년 행사를 소개하는 기사에서 ‘세 번째 우주인’ 마이클 콜린스를 처음 알게 됐고, 혼자 달을 밟지 못한 그의 이야기를 뮤지컬로 담고 싶었다”고 말했다. 처음에는 등장 인물이 5명이었다고 한다. 김 작가는 “막상 초고를 쓰고 보니 콜린스가 잘 안 보여서 현실에서도 보이지 않았던 그를 극 안에서는 오롯이 주인공으로 만들고 싶었다”며 “그의 여정을 효과적으로 전달하기 위해 1인극에 도전했다”고 설명했다.
임무 완수를 위해 콜린스는 영광도 환희도 없는 달의 뒤편으로 향한다. “지금쯤 닐이 출입문을 열고 천천히 사다리 타고 내려가고 있겠지. 전 인류의 5분의 1이 텔레비전 앞에서 떨리는 마음으로 지켜보고 있을 거고….” 암스트롱이 발을 내딛던 당시 콜린스는 지구와의 연락도 끊긴 완벽한 고립 속에서 커피를 마시고 있었다고 전한다. 이 장면에서 무대를 비우고, 라이브스트리밍 영상으로 그의 고독을 보여주는 연출이 인상적이다. 그리고 울려퍼지는 넘버 ‘비하인드 더 문’.
“내 발자국이 달 위에 남겨지지 않아도 괜찮아. 달의 가장 어두운 뒷모습을 내가 기억할테니. 모두가 기억하지 않는 우주인이 된다 해도 상관없어. 밤바다에 홀로 떠 있는 이 작은 배 위에서 바라본 이 캄캄한 아름다움을 간직할테니.”
‘우주에서 바라본 지구의 아름다움’을 마음에 새기며 담담히 일상을 이어가는 콜린스의 모습이 한 해의 끝자락에서 잔잔한 위로를 건넨다. 배우 유준상·정문성·고훈정·고상호가 저마다의 마이클 콜린스를 선보인다. 무대 전면을 활용한 LED 영상과 섬세한 조명은 이야기를 효과적으로 받쳐 주며, 4인조 라이브 밴드의 음악은 극의 정서를 깊게 채운다. 초연에서 아쉬운 부분을 보완하면 “80세까지 하고 싶은 작품”(유준상)이라는 바람만큼 사랑받는 작품이 될 것 같다. 충무아트센터에서 2026년 2월8일까지.
기아 화성공장에 현대차·기아 회장과 국무총리가 온다고 해서 비정규직 청소노동자 동지들이 아침 일찍 긴급 선전전을 했다. 마침 내가 서울에 있어서 연대하러 갔다. 출근 시간이라 차가 밀리고 누군가 접촉사고를 내서 차 두 대가 길을 막았고, 우여곡절 끝에 늦었다. 도착해보니 공장 북문은 벌써 경찰과 경비노동자들이 다 막고 청소노동자 김경숙 동지와 연대하러 온 이수기업 동지들이 경비인력과 한바탕 충돌을 겪은 뒤였다.
그다음부터는 ‘버티기’였다. 현대차·기아 회장과 국무총리는 다른 입구로 들어가서 행사를 하고 있단다. (원고 쓰기 전 검색해보니 국무총리가 자동차 산업에 크게 지원을 약속한 모양이다. 참 좋겠다.) 우리는 그대로 현수막을 들고 발언을 이어가며 선전전을 했다.
북문을 막은 인원은 대부분 경비노동자들이었는데, 이들도 하청업체 소속이었다. 그리고 하청업체 사장과 관리자들도 형광 조끼를 입은 경찰과 경비인력 옆에 오글오글 모여 있었다. 하청업체 관리자들이 잡담하고 웃고 떠드는 소리가 내가 서 있는 곳까지 들렸다. 이것도 일종의 심리전이라는 걸 알고 있으니 몹시 신경이 거슬렸지만 애써 무시했다.
김경숙 동지와 기아 정규직지회에서 연대하러 온 동지들이 하청업체와 관리자를 규탄했다. 김경숙 동지는 같은 노동자인데 비정규직 노동자를 탄압하는 데서 권력감과 성취감을 느끼며 자본의 갈라치기를 돕는 하청업체 관리자들의 비겁함을 또박또박 짚었다.
그 말을 들으며 나는 생각했다. 정규직은 이제 없다. 안전한 일자리는 없다. 우리가 그렇게 만들었다.
나는 연세대학교 출신의 미국 박사다. 내 아버지는 서울대 정규직 교수로 일하다 정년퇴임했다. 나는 12년간 비정규직으로 일하다 학교를 그만뒀다. ‘스펙’도 논문 실적도 강의평가도 아무 소용이 없었다. 정규직 교수를 뽑지 않기 때문이다. 나의 노동조건은 계약서부터 재고용 과정까지 정규직 교수보다 하청업체 소속 청소노동자 동지와 더 비슷했다. 실제로 어느 분야든 비정규직 동지들의 이야기를 들으면 내 경험과 똑같은 부분을 많이 발견하게 된다.
연대하는 동지들이 선전전에서 발언을 이어갔다. 자동차 산업은 이제 인공지능이 다 대체해 로봇들이 ‘스마트공장’을 ‘자율적’으로 운영하고 인간 노동자는 지금의 3분의 1로 줄이게 될 것이라고 한다. 인간 노동자가 없어지면 비정규직으로 최저임금도 못 받고 일하는 사내 구내식당 근로자도, 청소노동자도, 경비인력도 필요 없어지게 된다.
기아 화성공장 북문 앞에서 같은 하청업체 노동자를 가로막고 히죽이죽 웃고 있던 하청업체 관리자들도 쓸모가 없어지게 된다. 거대자본이 하청업체를 쓰는 이유는 비용이 싸기 때문이다. 그 싼 비용조차 안 들여도 된다면 하청업체를 굳이 고용할 이유가 없다.
그러니까 지금 내가 정규직이고 관리자라고, 내 통장에 매달 임금이 따박따박 들어온다고, 자본의 앞잡이가 돼 비정규직과 하청노동자와 취업준비생과 일용직과 플랫폼·특수고용 노동자를 비웃으며 연대를 거부하는 모든 노동자는 크게 착각하는 것이다.
너희는 네 가문의 마지막 정규직이다. 너희는 정년퇴직하지 못할 것이다. 너의 자식과 손자와 그 자식과 손자들은 비정규직 일자리조차 찾지 못해 일용직으로 플랫폼으로 특수고용으로 떠돌게 될 것이다. 너희 탓이다. 너희가 자식들의 앞날을 막고 미래를 부수었기 때문이다. 자식과 손자들을 먹여 살리려면 너희는 임금이 따박따박 들어오는 그 정규직 일자리를 목숨 걸고 붙잡고 자본의 노예가 되어 영원히 일해야 할 것이다.
만국의 노동자여 단결하라. 연대만이 살길이고, 연대만이 미래다. 비정규직을 철폐하고 노동자 존엄을 법과 제도로 보장받아야 모든 노동하는 사람이 제대로 살아갈 수 있다.
기아는 일반 청소노동자들에게 산업폐기물 처리를 명령했다. 청소노동자들에게 수시로 성희롱, 성폭력을 저질렀다. 국무총리는 그런 기업에 지원을 약속했다. 같은 하청업체 직원들이 동료 비정규직의 정당한 권리인 사내 선전전을 막았다.
집에 돌아오는 길의 단풍이 아름다웠고 머릿속이 복잡했다. 쌀 포대 실은 트럭은 경비업체들이 들여보내주던데, 다음번에는 나도 쌀 포대를 트럭에 실어서 식당에 배달하는 척하고 잠입해볼까 궁리 중이다. 더 강력하게 기아 청소노동자 동지들과 연대할 좋은 방법을 상상해야겠다. 그것은 더 나은 미래를 상상하는 길이기도 하다.