분트 ‘너 왜 거기에 있어?’
해가 없다. 바람이 없다. 의자가 없다. 사람이 없다. 내 앞으로 살과 피가 뜯어 먹히고 뼈만 남겨진 짐승 같은 철 덩어리가 흐른다. 심장 없이, 발 없이, 온기 없이 태어난 철 덩어리에 매달려 나는 2시간째 흘러간다. 내가 인간임을 망각해버릴 것 같은 공포감이 심장을 조여오고, 방광이 터질 것 같다.
‘내가 왜 여기에 있지?’
심장을 빼앗기지 않으려, 온기를 빼앗기지 않으려, 손을 빼앗기지 않으려, 눈물을 빼앗기지 않으려, 나는 스스로에게 질문하며 흘러갔다. 사람으로 보이려, 사람으로 존재하려.
사람이 사람을 본다. 사람이 사람을 존재하게 한다. 사람 사이에는 사람이 있다.
조립 2공장(한국지엠 부평2공장). 흐르는 컨베이어 라인 위에서 15년이 흘렀다. 노동은 내가 남편으로, 아버지로 살게 해줬다.
모든 인간에게는 선함이 있다고 믿는 나, 노동에 중독되지 않으려 잔업과 특근을 하지 않는 나, 노동은 인간을 인간답게 만들어주는 것이어야 한다고 믿는 나, 진보적 소시민으로 살고 싶은 나. 타인의 시선과 평가에 일희일비하지 않는 나, 당연한 건 없으니 끊임없이 의심하고 질문을 던지고 비틀어보는 걸 진보라 생각하는 나. 그래서 질문하는 나. “네가 말하는 것이 정답이 아니듯, 내가 말하는 것도 정답이 아니야. 나는 이렇게 생각해. 네 생각은?”
포디즘(포드사가 처음 도입한 대량 생산·소비 시스템)과 테일러리즘(시간·동작 연구를 통해 작업 동작을 분석하고 표준화하며, 분업을 통해 업무 효율을 극대화하는 것)을 나는 컨베이어 라인 위에서 내 온 뼈와 온 근육과 온 감각으로 이해했다. 라인 위에 선 지 8개월 만에 9㎏이 빠졌다. 낯선 공구를 손에 들고 라인에 실려가며 0.1초 단위로 통제되는(자기 통제권을 상실한) 노동을 어떻게 ‘내것화’할 것인가. ‘라인이 흘러가는 120초, 손가락 구부리는 데 몇초, 기계가 아닌 손… 서류상의 수치…’ 작업 순서를 바꿔 ‘내것화’하자 30초밖에 남지 않던 시간이 50초로 늘어났다. 늘어난 20초 동안에 신문과 책을 읽기 시작했다. 단어 몇개. 문장 하나. 책을 읽기 시작하면서 더 겸손해졌다. 학생운동 시절에 교조적으로 받아들이던 이론과 사상을 사유하고 비판하며 ‘내것화’했다. 인간과 가장 친밀한 가구이자 휴식과 내면 성찰의 공간인 의자를 공장 안에 들여놓았다.
안돈(Andon) 줄이라고 부르는 빨간 줄이 있다. 조립 라인 작업자들이 제품 결함이나 사고 등 문제가 발생했을 때 신속하게 대처하고 해결하기 위해 설치한 줄이다. 노동자의 발이 기계에 끼는 사고가 발생해 앰뷸런스가 공장 안으로 들어왔는데도 단 한 명의 노동자도 빨간 줄은 당기지 못하고 있었다. 공장이 가동된 뒤로 당겨진 적 없는 금기의 줄이던 빨간 줄을 당겼다. 라인이 섰다. 그 뒤로 노동자들은 위험한 상황이 발생하거나 화장실이 급하면 빨간 줄을 당긴다.
2022년 11월에 가동이 중단되며 라인을 떠난 나(현재 전국금속노동조합 한국지엠지부 지부장). 보수언론이 만든 기득권, 강성 귀족 노조 프레임. 노동조합을 이익집단으로 보는 혐오 어린 시선과 부딪치며 노동운동과 노동조합의 역할에 대한 고민이 많았다. 노동자들이 임금의 문제에 천착하는 것은 자연스러운 것이다. 삶과 직결된 임금의 인상을 요구하는 게 비난받아야 할 것인가? 요구가 지지를 받으려면 노동조합이 우리 노동자의 일자리에만, 우리 공장에만 머물러 있어서는 안 된다.
사회연대기금을 적립해, 노동조합이 추구하는 가치와 일맥상통하는 가치를 추구하는 시민사회 단체들과의 연대가 필요하다. 공장 밖에 끊임없이 제안하고, 끊임없이 질문해야 한다. 이어지는 마음, 이어지는 선한 영향력의 흐름을 만들어야 한다. 흐름의 한 줄기로 예술가들(경인콜렉티브)과 연대하러 떠났던 조립 공장에 다시 발을 들여놓았다. 일 자체가 너무 끔찍하고 고통이었던 애증의 장소. 독서를 통해 날 겸손하게 만들어주었으며, 노동운동만큼 가정을 소중하게 생각하는 내 가치와 삶을 가능하게 해주고 균형을 잡아준 곳. 눈물이 터져 나오려 한다. ‘노동은 인간에게 무엇인가?’먼저 저 질문부터.
애도하는 음악
저자는 쇼스타코비치, 쇤베르크, 슈트라우스, 브리튼의 음악을 통해 ‘예술은 인간의 비극을 말할 수 있는가’라고 묻는다. “음악은 기억의 마지막 형식이며, 인간이 인간으로 남을 수 있는 유일한 예술이다.” 제러미 아이클러 지음. 장호연 옮김. 뮤진트리. 2만9000원
좋은 정치는 어떻게 만들어지는가
전직 의원이자 정치평론가인 저자는 12·3 불법계엄부터 정권교체까지의 과정을 되짚으며 우리 정치의 현주소와 위기의 실체를 살핀다. 이어 정치적 양극화와 팬덤 정치의 역사와 작동 원리를 설명하고 이를 극복할 ‘좋은 정치’를 모색한다. 이철희 지음. 한겨레출판. 1만8000원
하늘 읽기
대기과학의 탄생, 대기 관련 물리법칙, 기후위기의 현실 등을 쉽게 풀어 쓴 책. 대류권, 성층권, 제트기류, 남방진동, 극소용돌이 같은 기본 개념부터 상태 방정식과 원시 방정식 등 물리학 개념까지 설명한다. 사이먼 클라크 지음. 이주원 옮김. 동아시아. 1만8000원
더 스튜던트
공자, 소크라테스, 예수에서 출발해 중세 도제 교육, 근대의 제도화된 학교 교육 변화, 20세기와 21세기 대학 캠퍼스에 이르기까지 다양한 맥락에서 발전한 학습 모델을 살피면서 배움이란 무엇인가를 탐구한다. 마이클 S 로스 지음. 윤종은 옮김. 소소의책. 2만3000원
입양으로 아기를 잃은 50만명의 여성들
미혼 임신의 낙인과 입양 중심 아동 복지에서 결혼 여부와 관계없이 아이를 양육하고 생모와의 관계를 단절하지 않는 방향으로 전환하던 시기 영국의 출산 정책을 다룬 책이다. 데이비드 하우 외 2명 지음. 권희정·이태인·전세희·조소연 옮김. 도서출판 안토니아스. 1만6000원부산홈페이지제작, 남양주음주운전변호사, 이혼상담, 수원의정부검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 서울탐정사무소, 브랜드이모티콘, 레플리카사이트, 용인불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 이지렌터카, 비닉스구입, 폰테크 카페, 인터넷비교사이트, 폰테크, 성남성범죄변호사, 폰테크, 휴대폰성지, 명품레플리카, 성남성범죄변호사, 마사지구인구직, 안양상간소송변호사, 인터넷가입, 브랜드이모티콘, 수원성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 서울흥신소, 안산이혼변호사, 안양대형로펌, 안산음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 분트, 폰테크 사이트, 의정부법무법인, 폰테크, 분당강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 탐정사무소, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 이지렌트카, 남양주대형로펌, 수원강간변호사, 평택이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 레플리카사이트, 의정부상간소송변호사, 부천이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 의정부변호사, 한게임클래식머니상, 인스타 좋아요 늘리기, 안산이혼전문변호사, 광고대행사, 의정부학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 중고화물차매매, 승소사례, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 휴대폰성지, 용인성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 이혼소송, 폰테크, 폰테크, 용인소년재판변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 팔팔정구입, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 남양주음주운전변호사, 수원흥신소, 저신용장기렌트, 위자료, 수원상간소송변호사, 이지렌트, 탐정사무소, SNS마케팅, 컬쳐랜드현금화, 사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 안산학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 남양주법무법인, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 출장용접, 승소사례, 의정부학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원법무법인, 상간남소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 약, 본그린, 상간남소송, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 레플리카쇼핑몰, 인스타 좋아요, 수원이혼전문변호사, 항암요양병원, 수원법무법인, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 당일폰테크, 성남성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 출장용접, 평택학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 경주이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입, 의정부음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 당일폰테크, 서울이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 인터넷설치현금, 웹사이트, 양주학교폭력변호사, 인천흥신소, 분당강제추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인천탐정사무소, 서울이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 신불자장기렌트, 성남법무법인, 안양이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 평택이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크당일, 인터넷비교사이트, 양육권, 인터넷설치현금, 네이버 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 의정부변호사, 이지렌트카, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원이혼변호사, 폰테크후기, 인터넷가입현금지원, 수원대형로펌, 성남상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 출장용접, 인터넷비교사이트, 부천이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 고양이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 의정부성범죄변호사, 성남법무법인, 성남이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 용인폰테크, 안양이혼전문변호사, 탐정사무소, 남양주음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 출장용접, 세종이혼전문변호사, 마사지구직, 문해력 책, 무신용장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 출장용접, 의정부이혼변호사, 안산음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 분당불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원강간변호사, 탐정사무소, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 인터넷가입, 평택학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 탐정사무소, 수원소년범죄변호사, 수원흥신소, 평택이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 안양음주운전변호사, 출장용접알곤, 웹사이트 상위노출, 의정부법무법인, 폰테크, 성남이혼변호사, 안양법무법인, 안양이혼변호사, 용인이혼변호사, 수원법률사무소, 용인강간변호사, 수원형사전문변호사, 용인소년범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 흥신소, 인스타 팔로워 구매, 수원대형로펌, 수원성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 오산개인회생, 안산학교폭력변호사, 백링크, 안양이혼전문변호사, 저신용자장기렌트, 용인강간변호사, 의정부대형로펌, 남양주대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 인스타그램 팔로워, 평택이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 출장용접, 사이트 상위노출, 한게임머니상, 세종이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부법률사무소, 이지렌터카, 개인회생장기렌트카, 폰테크, 폰테크, 성남성범죄변호사, 위자료, 중고화물차매매, 안양음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 장기렌터카, 이지렌트카, 여자레플리카사이트, 정품비아그라, 알곤출장용접, 용인불법촬영변호사, 대전폰테크, 의정부학교폭력변호사, 암요양병원, 성남성범죄변호사, 인터넷가입, 의정부변호사, 부천이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 이혼변호사, 의정부이혼변호사, 성남성범죄변호사, 검사출신마약전문변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 의정부음주운전변호사, 양육권, 인천탐정사무소, 수원검사출신변호사, 의정부법률사무소, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 분당강간변호사, 안산학교폭력변호사, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 출장용접, 중고트럭매매, 한게임클래식머니상, 용인성추행변호사, 대구두피문신, 의정부음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 네이버검색광고, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라 처방, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 저신용자렌트카, 수원강제추행변호사, 분당강간변호사, 인스타 좋아요, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 분당강간변호사, 포천학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 장기렌트, 수원성추행변호사, 인터넷설치현금, 의정부검사출신변호사, 개인회생렌트카, 비대면 폰테크, 인천이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 성남대형로펌, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 이혼상담, 수원소년재판변호사, 의정부마약전문변호사, 경주이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 소액결제미납, 폰테크, 비아그라 효능, 의정부상간녀변호사, 폰테크, 해썹, 수원음주운전변호사, 이혼소송, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 경주이혼전문변호사, ai헤어모델, 의정부이혼전문변호사, 의정부법무법인, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 출장용접, 폰테크, 수원형사전문변호사, 수원강간변호사, 광주폰테크, 수원형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 저신용장기렌트카, 용인강간변호사, 평택이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크 홈페이지, 이혼전문변호사추천, 웹사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 수원상간녀변호사, 인스타 좋아요 구매, 이지렌트, 폰테크, 성남성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼소송, 폰테크, 인천탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 의정부법률사무소, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 인터넷가입, 폰테크 카페, 수원상간소송변호사, 용인대형로펌, 안산학교폭력변호사, 수원변호사, 세종이혼전문변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크 카페, 안양상간소송변호사, 의정부법률사무소, 한게임클래식머니상, 평택학교폭력변호사, 수원상간변호사, 수원법무법인, 의정부상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부부장검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 구미이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 한게임클래식, 당일폰테크, 비아그라 효과, 저신용장기렌트카, 용인검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 인천흥신소, 문해력훈련, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 웹사이트, 분당성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 출장용접, 홈페이지 상위노출, 문해력, 수원불법촬영변호사, 저신용무보증장기렌트카, 이지렌트카, 수원형사변호사, 인천탐정사무소, 남양주대형로펌, 용인성추행변호사, 수원이혼변호사, 폰테크 사이트, 수원대형로펌, 웹사이트 상위노출, 신용불량장기렌트, 수원법무법인, 저신용렌트카, 대구이혼전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 폰테크 당일, 성남대형로펌, 폰테크, 상간남소송, 문화상품권현금화, 의정부형사전문변호사, 조정이혼, 수원음주운전변호사, 수원변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사변호사, 상조내구제, 수원성범죄변호사, 대전이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 가전내구제, 성남이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입?? |
