폰테크 알바 “목숨을 걸고 증언할 수 있는 소설만 세상에 낸다.”
데뷔작 <작은 땅의 야수들>로 러시아 최고 권위 문학상인 야스나야 폴랴나상(톨스토이 문학상)을 수상한 김주혜 작가(38)는 신간 <밤새들의 도시> 출간을 기념한 방한 기자 간담회에서 글을 쓰는 마음을 이렇게 표현했다.
전작에서 식민지 조선의 격랑을 겪는 인물들을 통해 인간의 사랑과 생존본능을 그렸다면, 이번 작품은 상트페테르부르크를 무대로 한 무용수의 치열한 생을 그린다.
인천에서 태어난 아홉 살이 되던 해 미국으로 이주한 한국계 미국인 작가인 그는 이날 유창한 한국어로 간담회 자리에 나섰다. 자신의 문학에 대해서는 러시아와 한국 모두의 영향을 받았다고 했다. 그는 김지하, 박노해 시인 등을 거론하며 예술과 사회 운동을 병행하는 한국 문학인의 모습이 자신의 본보기가 되었다고 말하기도 했다.
그는 “단 한 번도 나를 미국인, 한국계 미국인 작가라고 생각하지 않았다. 한국인 작가라고 생각한다”며 “문학은 단지 아름다움이 아니라 그 속에 우리가 어떻게 살아야 하는지에 대한 지침이 담겨있다는 점에서 (실천적 경향이 강한) 러시아 문학과 한국 문학의 영향을 다 받았다”고 말했다.
한국어가 유창하지만 소설은 영어로 썼다. 한국어판은 역자가 영어판을 한국어로 옮기고 이를 작가가 감수하는 형태로 제작됐다. 그는 “한국어는 의성어와 의태어가 발달해 촉감을 살리기가 쉽다. 한국어판을 낼 때도 하나하나 단어의 맛을 살리려고 노력했다”고 했다.
어릴 때부터 발레를 배웠고 대학에서는 미술사학을 전공했다. 클래식에도 조예가 깊다. 전작은 안톤 브루크너의 제8 교향곡, 이번 작품은 모차르트 피아노 협주곡 23번의 영향을 받았다고 한다. 글을 쓸 때도 클래식에서 악장이 전개되는 방식을 차용해 쓴다고 했다. 그는 “모차르트 피아노 협주곡을 들으며 그 메시지를 독자에게 문학적으로 전해주고 싶다고 생각했다. 나에게 문학은 음악을 글로 옮겨낸 것과 같다”며 “모차르트가 말하고자 했던 사랑의 고결함과 타락함, 이것을 그리고 싶었다”고 말했다.
러시아와 우크라이나 전쟁이 한창인 와중에 러시아를 배경으로 한 소설을 출간하는 것을 두고 일각의 우려도 있었다. 작가는 이에 대해 “정치적 상황으로 인해 소설을 쓰지 못한다는 생각은 해보지 않았다. 검열은 어느 쪽에서 하든 민주적이지 않다”고 했다.
세계 각지에서 벌어지고 있는 전쟁과 지구적인 양극화 등 사회가 혼란할 때 예술을 말하는 것이 사치이진 않은지 스스로도 고민한다고 했다. 그는 “진정한 예술은 사치를 누리는 데서 끝나는 게 아니라 이 아름다움을 공유하고 싶어지는 것”이라며 “예술은 전쟁과 양극화의 시대인 지금 더 필요하다”고 말했다.
