경북 폰테크 [정지아의 할매 열전]알고 보니 부처였던

경북 폰테크 [정지아의 할매 열전]알고 보니 부처였던
경북 폰테크 100살 엄마의 머릿속엔 100년의 기억이 뒤엉켜 있다 어느 순간 아무 기억이나 불쑥 솟구치는 모양이다. 어느 날 아침, 뜬금없이 물었다. “아이, 규갑이는 살았다냐 죽었다냐?” 규갑이가 누군지 나는 까맣게 잊고 있었다. 그게 누구냐고 되물었다. “규석이 동생이제.” 그제야 기억이 났다. 엄마가 규갑이라 부르는, 전남편의 먼 피붙이를 나는 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 나에게는 그냥 중학 시절의 집 주인아저씨다. 그 집에서의 기억이 모든 집을 통틀어 가장 비참했다. 그래서 까맣게 잊어버린 모양이다. 주인집과 벽에 지붕을 얹어 간이로 지은 그 집엔 창문도, 화장실도 없었다. 방문을 열면 견고한 벽이 아니라 반투명 비닐로 겨우 바람만 가린 부엌이었다. 그 무렵 나는 장염을 앓았고, 주인집의 현관문은 밤 9시면 잠겼다. 시도 때도 없이 배가 아팠던 나는 별수 없이 부엌 바닥에 신문지를 깔고 급한 불을 꺼야 했다. 부엌에서 뒷일을 처리해야 하는 서글픔보다 더 서글펐던 건 반투명 비닐 밖으로 어른거리는 주인집 아들 방의 불빛이었다. 하필 그 아이는 나와 나이가 같았다. 그 시간에 담벼락 전망뿐인 창문을 열 리는 만무했지만 나는 그 아이 앞에서 늘 벌거벗은 느낌이었다. 가느다란 기억의 끈을 오랜만에 부여잡은 엄마가 덧붙였다. “규갑이가 우리헌테 참말로 잘했다. 우리가 하도 쫓게낭게 즈그 집으로 오라드라. 덕분에 거개서 오래 살았제.” 나는 까맣게 모르는 이야기였다. 걸핏하면 형사들이 집으로 찾아오는 통에 서울로 이사 간 뒤 한집에서 오래 살지 못했다. 규갑이 아저씨 집에서만 3년 가까이 살았다. 그게 아저씨의 배려였던 모양이다. 빨갱이를 자기 집에 들이는 게 어찌 쉬웠으랴. 아저씨 집에는 시조카들이 수시로 얹혀살았다. 그 집에는 수세식 변기가 있는 욕실이 있었지만 시조카들은 나처럼 야외 수도를 썼다. 아침에는 밥 지으려는 엄마와 나와 시조카 두엇까지 늘 북적거렸다. 야외 수도를 쓰는 동지여서일까, 시조카들은 나를 예뻐했다. 어린 나이에 출근해야 하는 처지이니 더 급했을 테지만 기꺼이 나를 위해 양보해주었다. 다이얼 비누를 처음 써본 것도 그 언니·오빠들 덕분이었다. 다이얼 비누로 세수를 하면 얼굴에서 뽀드득뽀드득 소리가 났다. 신문물의 감각이라고나 할까? 밤 9시 전, 주인집 화장실에 가면 야외 수돗가에서는 맡을 수 없는 향기가 났다. 남의 변기에 앉은 채 나는 매의 눈으로 비품을 살폈다. 우리 집 수건보다 두 배는 두툼한 듯한 송월타월, 써본 적 없는 아카시아 샴푸, 그때의 나에게는 그런 것들이 나는 가닿을 수 없는 세상의 증표였다. 그런 증표를 나는, 시조카들은, 쓸 수 없었다. 일부러 못 쓰게 한 것도 아닐 텐데 나는 괜스레 아주머니가 원망스러웠다. 시조카들이 한겨울에도 욕실을 놔두고 수돗가에서 씻는 것 역시 아주머니가 눈치를 주었기 때문일 거라 지레짐작했다. 머리 굵은 중학생이랍시고 저런 게 소시민성이려니, 내심 비웃은 적도 있다. 엄마가 규갑이 아저씨 얘기를 꺼낸 날 마침 아저씨 형의 딸, 그러니까 나와 수돗가 동지였던 언니가 찾아왔다. 이만저만 해서 아주머니를 원망했었노라 털어놨더니 언니가 손사래를 쳤다. “아이가, 짝은어매 참말 좋은 사람이어야. 니도 생각해봐라. 울 아배가 빨갱이로 찍힌 사램인디, 고것만 해도 딱 짤라불고 싶었을 것인디, 우리들 다 받아줬어야. 짝은어매, 몸도 약허디 약허다. 그 몸에 자기 자석 너이에 우리꺼정 월매나 고됐을 것이냐. 긍게 노상 울쌍이긴 했어도 우리헌티 모진 말 한 번 안 했어야. 우리가 알아서 눈치 보고 그런 것이제. 나넌 서이는 고사허고 한나도 안 받는다. 시조카가 뭐라고 내 집서 묵에살릴 것이냐!” 언니 말이 옳다. 내 자식 하나 키우기도 힘들다고 죽는소리 해대는 요즘이다. 자식 넷에 시조카 셋, 멀고 먼 빨갱이 친척인 우리까지, 생각해보면 아주머니가 진짜 부처다. 내 상처만 쓰라려서 지금껏 아주머니 사정 따위는 안중에도 없었던 것이다. 막둥이가 나보다 예닐곱 살 아래였으니 이제 아주머니도 90을 바라보는 할매가 되었겠다. 묵은 원망이 마음을 막아 여태 연락할 생각조차 못하고 살았다. 이제라도 감사의 마음을 전해야 할 것 같다. 주어진 삶이 몸에 부쳐 노상 찌푸리고 있던(어린 나는 우리에 대한 거부로 읽었던) 아주머니가 처음으로 그립다. 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 인천폰테크 네이버 사이트 상위노출 네이버마케팅 의정부이혼전문변호사 성남성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 전주 효자동 코오롱하늘채 의정부이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 용인변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼변호사 전주 평화동 고기집 수원형사전문변호사 사이트 상위노출 네이버마케팅 수원변호사 인터넷비교사이트 의정부학교폭력변호사 수원형사변호사 수원성범죄전문변호사 seo최적화 수원형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 인터넷가입 가전내구제 상간녀소송 분당불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 의정부형사변호사 의정부이혼변호사 상조내구제 수원성범죄변호사 평화동 고기집 안산이혼전문변호사 효자동 코오롱하늘채 평화동 삼겹살 성남상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 양육권 수원변호사 평택개인회생 인스타그램 팔로워 늘리기 인터넷비교사이트 인터넷가입 수원이혼전문변호사 의정부변호사 이혼소송 이혼전문변호사 전주 효자동 코오롱하늘채 의정부음주운전변호사 용인성범죄변호사 빠른이혼 성남학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 이혼상담 인터넷비교사이트 평화동 갈매기살 수원형사변호사 용인성범죄전문변호사 백링크 웹사이트 상위노출 상간소송변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 수원소년재판변호사 마사지구인구직 안양법무법인 인스타그램 좋아요 늘리기 의정부변호사 수원변호사 성남상간소송변호사 수원변호사 광주폰테크 의정부성범죄변호사 내구제 수원음주운전3회변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷가입 사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 안양음주운전변호사 천안폰테크 인천공항장기주차장 네이버 웹사이트 상위노출 상간녀변호사 kt인터넷가입 상간녀소송 수원형사전문변호사 수원이혼변호사 수원촉법소년변호사 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 #통신대출 통신대출 가전내구제 형사전문변호사 상간남소송 인터넷티비현금많이주는곳 수원형사변호사 의정부학교폭력변호사 출장용접 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 성남상간소송변호사 분당강제추행변호사 의정부음주운전변호사 사이트 상위노출 군산경장동중해마루힐분양가 용인불법촬영변호사 내구제 전주 삼겹살 수원법률사무소 성남상간소송변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부형사전문변호사 성남학교폭력변호사 사이트 상위노출 인천공항주차대행 인터넷가입사은품많이주는곳 안양학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 안양음주운전변호사 의정부성범죄변호사 안산학교폭력변호사 천안폰테크 수원상간소송변호사 네이버 사이트 상위노출 수원강제추행변호사 이혼소송 수원학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 남양주법무법인 수원음주운전변호사 성남상간소송변호사 전주 가성비 맛집 수원법무법인 네이버 사이트 상위노출 의정부이혼변호사 안양법무법인 성남학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 백링크 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 남양주음주운전변호사 폰테크당일 폰테크당일 광주폰테크 용인불법촬영변호사 수원형사전문변호사 수원상간소송변호사 네이버 상위노출 문해력훈련 수원불법촬영변호사 우머나이저 인터넷티비현금많이주는곳 포천학교폭력변호사 폰테크당일 수원음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 군산경장동중해마루힐 의정부성범죄전문변호사 중고화물차매매 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 수원법률사무소 분당강간변호사 용인성추행변호사 kt인터넷가입 의정부이혼변호사 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 사이트 상위노출 사이트 노출 의정부음주운전변호사 #홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 의정부음주운전변호사 이혼전문변호사추천 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인천폰테크 중고트럭매매 중고화물차매매 홈페이지 상위노출 성남법무법인 네이버 홈페이지 상위노출 의정부변호사 의정부대형로펌 수원성범죄변호사 네이버마케팅 분당강간변호사 조정이혼 의정부대형로펌 의정부학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 내구제 인터넷가입현금지원 홈페이지 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼전문변호사 대전폰테크 성남성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 승소사례 탐정사무소 천안폰테크 재산분할 법무법인 시작 장기렌트비교 의정부성범죄변호사 폰테크당일 대전폰테크 인터넷비교사이트 용인법무법인 성남성범죄변호사 수원형사전문변호사 성남이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 네이버마케팅 수원강간변호사 의정부음주운전변호사 학교폭력변호사 인터넷가입 네이버 사이트 상위노출 수원소년사건변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부법률사무소 용인이혼변호사 용인성추행변호사 웹사이트 상위노출 폰테크당일 네이버 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 의정부변호사 수원이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 용인성범죄전문변호사 피망머니상 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남성범죄변호사 용인변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 용인법무법인 네이버 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 용인이혼변호사 수원폰테크 사이트 상위노출 네이버마케팅 용인성범죄변호사 성남상간소송변호사 성남대형로펌 인스타캣 수원강제추행변호사 수원변호사 대전이혼전문변호사 장기렌트가격비교사이트 수원상간소송변호사 안양음주운전변호사 빠른이혼 네이버 웹사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 수원특수폭행변호사 당일폰테크 홈페이지 상위노출 수원형사변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원강간변호사 분당강간변호사 상간남소송 수원성범죄전문변호사 사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 포천학교폭력변호사 안양상간소송변호사 수원법률사무소 용인불법촬영변호사 #김포공항 공식 주차대행 김포공항 공식 주차대행 폰테크 성남성범죄변호사 홈페이지 상위노출 남양주대형로펌 이혼전문변호사 의정부변호사 문해력강의 용인이혼변호사 용인강간변호사 의정부상간소송변호사 네이버 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 가전내구제 전문변호사 문해력 전주 평화동 맛집 성남음주운전변호사 마사지구인 웹사이트 상위노출 폰테크당일 용인성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 전북행사 수원음주운전변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 남양주대형로펌 용인성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼변호사 수원폰테크 수원강제추행변호사 안산학교폭력변호사 용인음주운전변호사 성남법무법인 협의이혼 네이버 웹사이트 상위노출 용인성추행변호사 수원법률사무소 센트럴에비뉴원 용인소년사건변호사 수원성범죄변호사 광주폰테크 수원음주운전변호사 저신용장기렌트카 청주이혼전문변호사 의정부형사변호사 인스타 좋아요 구매 수원강제추행변호사 홈페이지 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 의정부형사전문변호사 수원강간변호사 용인성범죄변호사 당일폰테크 사이트 노출 분당성추행변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 수원재산분할변호사 당일폰테크 의정부음주운전변호사 부산이혼전문변호사 성남상간소송변호사 수원성범죄변호사 용인강간변호사 상간남소송 의정부학교폭력변호사 수원성범죄변호사 안양이혼변호사 용인이혼변호사 의정부형사전문변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 용인형사변호사 분당성추행변호사 위자료 인터넷티비현금많이주는곳 성남이혼변호사 인터넷비교사이트 수원성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 형사변호사 용인성범죄전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 이혼변호사추천 이혼변호사 안산음주운전변호사 수원대형로펌 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원변호사 전주 평화동 삼겹살 #사이트 상위노출 사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 천안폰테크 제주폰테크 남양주학교폭력변호사 울산폰테크 부산이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 용인성추행변호사 수원성범죄변호사 수원강간변호사 가전내구제 의정부소년범죄변호사 용인이혼전문변호사 이혼전문변호사 내구제 성남음주운전변호사 용인불법촬영변호사 수원성추행변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 분당강간변호사 수원법무법인 이혼 용인성범죄전문변호사 당일폰테크 남양주학교폭력변호사 인터넷비교사이트 성남성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 양주학교폭력변호사 수원형사전문변호사 당일폰테크 수원이혼전문변호사 내구제 수원형사전문변호사 국민연금 납부액 조회 인천공항장기주차장 의정부성범죄전문변호사 상간소송변호사 변호사마케팅 네이버 사이트 상위노출 당일폰테크 남양주학교폭력변호사 폰테크 통신 네이버 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 인스타 좋아요 늘리기 당일폰테크 사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 효자동 센트럴에비뉴원 수원강제추행변호사 수원음주운전재범변호사 화성음주운전변호사 분당성추행변호사 폰테크당일 수원형사전문변호사 분당성추행변호사 콘텐츠이용료 상품권 폰테크 의정부성범죄전문변호사 안산학교폭력변호사 코오롱하늘채 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 상조내구제 인터넷비교사이트 네이버 사이트 상위노출 수원형사변호사 네이버 상위노출 인천흥신소 폰테크 협의이혼 용인성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부성범죄전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 피망머니상 성남상간소송변호사 승소사례 의정부성범죄변호사 홈페이지 상위노출 안양학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 수원강제추행변호사 수입차장기렌트카 의정부이혼변호사 폰테크당일 전세보증금반환소송 광주폰테크 용인상간소송변호사 서울폰테크 피망머니 수원상간녀변호사 분당불법촬영변호사 평화동 목살 의정부이혼전문변호사 #폰대출 폰대출 인스타 팔로워 늘리기 인터넷가입 남양주음주운전변호사 전주 효자동 코오롱하늘채 인천이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 전주행사 의정부성범죄변호사 #폰테크 폰테크 폰테크당일 수원상간소송변호사 남양주대형로펌 재산분할 안양음주운전변호사 당일폰테크 성남음주운전변호사 남양주대형로펌 성남성범죄변호사 인스타 좋아요 성남성범죄전문변호사 효자동 센트럴에비뉴원 수원성범죄변호사 인스타그램 팔로워 인천공항주차대행 용인상간소송변호사 이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 내구제 폰테크 네이버 사이트 상위노출 수원형사전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷비교사이트 수원성범죄변호사 수원상간소송변호사 사이트 상위노출 수원법률사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입 수원성추행변호사 효자동 센트럴에비뉴원 의정부상간녀변호사 성남대형로펌 용인음주운전변호사 분당성추행변호사 안양상간소송변호사 용인대형로펌 웹사이트 상위노출 https://instacat.kr/ 수원폰테크 당일폰테크 인터넷가입 인터넷가입 중고화물차매매 웹사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 용인강간변호사 네이버 홈페이지 상위노출 홈페이지 상위노출 수원강제추행변호사 의정부상간소송변호사 용인대형로펌 대구폰테크 성남대형로펌 용인불법촬영변호사 수원법무법인 위자료 안산이혼변호사 수원폰테크 신차장기렌트카 분당강제추행변호사 당일폰테크 수원불법촬영변호사 홈페이지 상위노출 부천흥신소 승소사례 전주 평화동 맛집 상조내구제 수원법무법인 아이폰 콘텐츠이용료 인스타 팔로워 늘리기 폰테크당일 효자동 코오롱하늘채 용인음주운전변호사 수원성범죄변호사 양육권 의정부이혼변호사 부산이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 신차장기렌터카 용인이혼변호사 의정부형사변호사 인천폰테크 의정부음주운전변호사 인스타 좋아요 구매 성남학교폭력변호사 백링크 네이버 상위노출 수원소년법전문변호사 인터넷가입 의정부음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 네이버 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 성남이혼변호사 안산이혼변호사 수원이혼변호사 의정부이혼변호사 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 인터넷가입 성남이혼변호사 인터넷가입현금지원 내구제 의정부형사전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안양상간소송변호사 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 수원변호사 용인성범죄변호사 광주폰테크 대전폰테크 인터넷가입 인천폰테크 학교폭력피해자변호사 의정부형사전문변호사 안양이혼전문변호사 인천폰테크 전주 효자동 센트럴에비뉴원 수원법무법인 용인형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 상간녀소송 양육권 당일폰테크 의정부이혼전문변호사 상간녀소송 전주 평화동 갈비 성남이혼변호사 소액결제 정책 안양법무법인 의정부형사전문변호사 의정부변호사 성남상간소송변호사 전주 코오롱하늘채 수원성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 의정부형사변호사 의정부성범죄변호사 형사전문변호사 인스타 좋아요 장기렌터카 용인음주운전변호사 용인형사전문변호사 용인성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 네이버 사이트 상위노출 흥신소 인천이혼전문변호사 조정이혼 인천공항주차장 안산이혼변호사 마사지구인 대전폰테크 수원학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 수원형사변호사 평택학교폭력변호사 홈페이지 노출 네이버마케팅 안산음주운전변호사 의정부음주운전변호사 수원변호사 인스타 팔로워 늘리기 협의이혼 인터넷가입 가전내구제 폰테크 인터넷가입 포천학교폭력변호사 수원법무법인 의정부형사전문변호사 피망머니상 용인형사변호사 안양이혼변호사 장기렌터카 안산이혼변호사 의정부형사전문변호사 법인장기렌트 이혼상담 네이버 홈페이지 상위노출 의정부형사전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안산음주운전변호사 빠른이혼 의정부소년보호사건변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 용인형사변호사 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 가전내구제 의정부학교폭력변호사 용인이혼변호사 수원소년범죄변호사 용인음주운전변호사 폰테크 수원강제추행변호사 안양법무법인 인터넷가입 수원형사전문변호사 용인성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 용인이혼변호사 승소사례 수원이혼변호사 제주폰테크 폰테크 인터넷가입현금지원 전북공연 인터넷티비현금많이주는곳 의정부성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 위자료 이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 대전이혼전문변호사 폰테크당일 의정부형사변호사 구리학교폭력변호사 특수폭행변호사 웹사이트 노출 협의이혼 전주 평화동 갈비 인터넷가입 네이버 홈페이지 상위노출 제주폰테크 구미폰테크 웹사이트 상위노출 안산이혼변호사 용인성범죄변호사 분당불법촬영변호사 폰테크당일 의정부이혼변호사 성남학교폭력변호사 용인성범죄변호사 포천학교폭력변호사 상조내구제 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 의정부형사변호사 양주학교폭력변호사 #웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 당일폰테크 남성진변호사 수원형사변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 의정부변호사 분당불법촬영변호사 울산폰테크 포천학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원변호사 의정부성범죄변호사 효자동 센트럴에비뉴원 네이버 홈페이지 상위노출 수원학교폭력변호사 성남성범죄변호사 광주폰테크 이혼소송변호사 의정부법무법인 중고트럭매매
추천 0 비추천 0

작성자

(221.♡.226.24)

작성일

25-06-25 07:21

조회수

경북 폰테크 100살 엄마의 머릿속엔 100년의 기억이 뒤엉켜 있다 어느 순간 아무 기억이나 불쑥 솟구치는 모양이다. 어느 날 아침, 뜬금없이 물었다. “아이, 규갑이는 살았다냐 죽었다냐?”
규갑이가 누군지 나는 까맣게 잊고 있었다. 그게 누구냐고 되물었다.
“규석이 동생이제.”
그제야 기억이 났다. 엄마가 규갑이라 부르는, 전남편의 먼 피붙이를 나는 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 나에게는 그냥 중학 시절의 집 주인아저씨다.
그 집에서의 기억이 모든 집을 통틀어 가장 비참했다. 그래서 까맣게 잊어버린 모양이다. 주인집과 벽에 지붕을 얹어 간이로 지은 그 집엔 창문도, 화장실도 없었다. 방문을 열면 견고한 벽이 아니라 반투명 비닐로 겨우 바람만 가린 부엌이었다. 그 무렵 나는 장염을 앓았고, 주인집의 현관문은 밤 9시면 잠겼다. 시도 때도 없이 배가 아팠던 나는 별수 없이 부엌 바닥에 신문지를 깔고 급한 불을 꺼야 했다. 부엌에서 뒷일을 처리해야 하는 서글픔보다 더 서글펐던 건 반투명 비닐 밖으로 어른거리는 주인집 아들 방의 불빛이었다. 하필 그 아이는 나와 나이가 같았다. 그 시간에 담벼락 전망뿐인 창문을 열 리는 만무했지만 나는 그 아이 앞에서 늘 벌거벗은 느낌이었다. 가느다란 기억의 끈을 오랜만에 부여잡은 엄마가 덧붙였다.
“규갑이가 우리헌테 참말로 잘했다. 우리가 하도 쫓게낭게 즈그 집으로 오라드라. 덕분에 거개서 오래 살았제.”
나는 까맣게 모르는 이야기였다. 걸핏하면 형사들이 집으로 찾아오는 통에 서울로 이사 간 뒤 한집에서 오래 살지 못했다. 규갑이 아저씨 집에서만 3년 가까이 살았다. 그게 아저씨의 배려였던 모양이다. 빨갱이를 자기 집에 들이는 게 어찌 쉬웠으랴.
아저씨 집에는 시조카들이 수시로 얹혀살았다. 그 집에는 수세식 변기가 있는 욕실이 있었지만 시조카들은 나처럼 야외 수도를 썼다. 아침에는 밥 지으려는 엄마와 나와 시조카 두엇까지 늘 북적거렸다. 야외 수도를 쓰는 동지여서일까, 시조카들은 나를 예뻐했다. 어린 나이에 출근해야 하는 처지이니 더 급했을 테지만 기꺼이 나를 위해 양보해주었다. 다이얼 비누를 처음 써본 것도 그 언니·오빠들 덕분이었다. 다이얼 비누로 세수를 하면 얼굴에서 뽀드득뽀드득 소리가 났다. 신문물의 감각이라고나 할까?
밤 9시 전, 주인집 화장실에 가면 야외 수돗가에서는 맡을 수 없는 향기가 났다. 남의 변기에 앉은 채 나는 매의 눈으로 비품을 살폈다. 우리 집 수건보다 두 배는 두툼한 듯한 송월타월, 써본 적 없는 아카시아 샴푸, 그때의 나에게는 그런 것들이 나는 가닿을 수 없는 세상의 증표였다. 그런 증표를 나는, 시조카들은, 쓸 수 없었다. 일부러 못 쓰게 한 것도 아닐 텐데 나는 괜스레 아주머니가 원망스러웠다. 시조카들이 한겨울에도 욕실을 놔두고 수돗가에서 씻는 것 역시 아주머니가 눈치를 주었기 때문일 거라 지레짐작했다. 머리 굵은 중학생이랍시고 저런 게 소시민성이려니, 내심 비웃은 적도 있다.
엄마가 규갑이 아저씨 얘기를 꺼낸 날 마침 아저씨 형의 딸, 그러니까 나와 수돗가 동지였던 언니가 찾아왔다. 이만저만 해서 아주머니를 원망했었노라 털어놨더니 언니가 손사래를 쳤다.
“아이가, 짝은어매 참말 좋은 사람이어야. 니도 생각해봐라. 울 아배가 빨갱이로 찍힌 사램인디, 고것만 해도 딱 짤라불고 싶었을 것인디, 우리들 다 받아줬어야. 짝은어매, 몸도 약허디 약허다. 그 몸에 자기 자석 너이에 우리꺼정 월매나 고됐을 것이냐. 긍게 노상 울쌍이긴 했어도 우리헌티 모진 말 한 번 안 했어야. 우리가 알아서 눈치 보고 그런 것이제. 나넌 서이는 고사허고 한나도 안 받는다. 시조카가 뭐라고 내 집서 묵에살릴 것이냐!”
언니 말이 옳다. 내 자식 하나 키우기도 힘들다고 죽는소리 해대는 요즘이다. 자식 넷에 시조카 셋, 멀고 먼 빨갱이 친척인 우리까지, 생각해보면 아주머니가 진짜 부처다. 내 상처만 쓰라려서 지금껏 아주머니 사정 따위는 안중에도 없었던 것이다. 막둥이가 나보다 예닐곱 살 아래였으니 이제 아주머니도 90을 바라보는 할매가 되었겠다. 묵은 원망이 마음을 막아 여태 연락할 생각조차 못하고 살았다. 이제라도 감사의 마음을 전해야 할 것 같다. 주어진 삶이 몸에 부쳐 노상 찌푸리고 있던(어린 나는 우리에 대한 거부로 읽었던) 아주머니가 처음으로 그립다.