명지피부과 원래 작전은 이랬(을지도 모른)다. 12-3으로 뒤진 6회, 아무리 해도 경기 흐름이 바뀔 것 같지 않다.감독이 눈을 부라리며 “똑바로 치라”고 화를 내보지만, 타자들은 연신 헛스윙만 해댄다. 판을 뒤집어야겠다고 생각했다. 말 잘 듣는 노장 후보 투수를 불렀다.“투수를 너로 교체할 테니, 올라가서 빈볼을 던져. 대가리를 맞히란 말야.”투수가 빈볼로 타자 머리를 맞히고 상대팀이 화를 내면 선수들이 모두 더그아웃을 박차고 뛰어 나가서 벤치 클리어링을 일으킨다. 몸싸움으로 정신이 없는 가운데 후보 투수의 다른 후배를 시켜서 상대 더그아웃에 몰래 들어가 방망이를 훔치게 한다. 그 방망이를 검사해서 부정 배트의 흔적을 확인(하거나 증거를 만들어내게)한 뒤 “이것 봐라, 부정 배트다. 상대팀이 낸 12점은 모두 무효다”라고 주장한다. 그리고 3-0에서 경기를 이어가는 게 정당하다고 고래고래 소리를 지른다. 우리 팀 팬이라면, 우리가 이겨야 하니까 이 정도는 ...
