수원 폰테크 [직설]시는 누구와 말하는가

수원 폰테크 [직설]시는 누구와 말하는가
수원 폰테크 나희덕의 시에서 자연은 한 번도 단순한 풍경이나 고정된 사물이었던 적이 없다. 그보다는 끊임없이 움직이면서 인간과 감응하는 대상에 가깝다. 코로나 팬데믹 이후 발표된 <가능주의자>(문학동네, 2021)가 세계의 가장 낮은 곳에서 들리는 자연의 웅성거림에 귀 기울였다면, 열 번째 시집 <시와 물질>(문학동네, 2025)에 이르러 시는 하나의 물질이 된 것 같다. 그런데 시란 과연 어떤 물질일까. 시가 자연을 그리기 위해서는 불가피하게 언어로 붙잡아두어야 한다. 그럼에도 이 시집에서 자연이 명확하게 인지되거나 통제되지 않는다는 것은 분명해 보인다. 우선 판단을 멈추고 감각에 집중해본다면 어떨까. 소리, 버섯, 장미, 유리, 산호초 같은 비인간 존재들은 이 시집에서 단지 묘사의 대상이 아니라 감응하는 주체들이다. 이 시집에서 가장 아름다운 시 중 하나인 ‘세계 끝의 버섯’에서는 버섯이 여러 생명이 소멸한 이후에도 살아남는 생명으로 그려지고, 숲속의 균사체는 존재와 존재가 뒤엉긴 그물망으로 묘사된다. “바위와 이끼와 뿌리와 균사가 그물처럼 얽혀 있는 숲”에서 흰개미, 균류, 버섯은 서로의 생장을 도울 뿐만 아니라 그 자체로 존재가 얽혀 있는 매트릭스를 형성한다. 화자는 이러한 모습을 “놀라운 일이 벌어지고 있”는 풍경으로 감각한다. 이는 시의 제목이 빌려온 인류학 저서 <세계 끝의 버섯>에서 애나 로웬하웁트 칭이 그려낸 ‘공진화(co-evolution)’의 세계이기도 하다. 이러한 균류적 상상력은 고립된 자아가 아니라 관계적 존재로서 여러 생명들과 복잡하게 얽혀 있는 인간을 상기시킨다. 시집 표제작인 ‘시와 물질’은 더 나아가 물질의 생기를 조심스럽게 탐색한다. 이 시는 화학자이며 시인인 로알드 호프만의 화학적 발견을 참조하며 “심지어 시도 사람을 해칠 수 있”다고 인식한다. 이것은 인간 문명이 만들어낸 ‘시’라는 장르가 언제나 아름답고 따뜻하며 자애롭기만 한 것이 아니라는 깨달음에 그치지 않는다. 그보다는 시 역시 독극물처럼 발화하고 유통될 수 있는 하나의 ‘주체(agent)’로서의 물질이라는 인식론적인 전환에 가깝다. 그래서 이 시집은 궁극적으로 무엇을 질문하고 있는 것일까? 그것은 단지 ‘시는 무엇인가’ 혹은 ‘시는 무엇을 말하는가’라는 질문에 그치는 것이 아니다. 질문의 방향을 이렇게 바꾼다. 시는 누구와 말하는가? 전통적인 의미에서의 ‘시인의 상상력’이 아닌 ‘담론과의 대화’로 구성된 이 시집은 여러 생태학자, 철학자, 예술가의 텍스트를 인용하거나 참조하면서, 텍스트의 감각과 시적 발화가 서로를 감염시키는 하나의 물질을 발명한다. 그리하여 이 시집은 시인의 개별적이고 단독적인 내면이 아니라 여러 학문, 감각, 생명 사이를 매개하는 관계성을 열어낸다. 어쩌면 시집은 반복적으로 묻고 있는지도 모른다. 시는 세상을 바꿀 수 있는가? 그러나 시인은 직접 대답하지 않는다. 대신 ‘시와 물질’에서 “수많은 시가 태어나도 달라지지 않는 이 세상”을 인정하면서도, 시를 포기하거나 냉소하지 않는다. 오히려 그 무기력함조차도 하나의 물질로서 깊이 받아들이고자 한다. 그렇다면 시에게, 그리고 우리에게 중요한 것은, ‘세계를 바꿀 수 있느냐’가 아니라 ‘세계를 감각하는 밀도를 바꿀 수 있느냐’라는 질문이다. 시의 미래는 유토피아가 아닐 것이다. 그러나 시는 이 세계에서 남겨진 것, 흐릿한 것, 뒤엉기는 것을 감각하면서 세계를 감응하는 방식을 아주 조금, 그러나 확실하게 바꾸어놓는다. <시와 물질>을 읽은 우리에게 시는 더 이상 인간만의 것이 아니다. “왜? 난 ‘왜’를 빼고 사는 사람이야. 왜 살아? 그런 거 생각 안 해봤어. 왜 죽어야 해? 그것도 생각 안 해.” 배우 김지미의 미모 못지않은 미모의 소유자, 정영희씨. “후회? 모르겠네. 후회하는 거 없는데. 후회 같은 거 안 하고 살아. 나는 그냥 그날 하루 열심히 살아. 그날 안 좋았던 일 있으면 그날 가기 전에 버리고 다음날 새로 시작해.” 날마다 새로 태어나는 그녀의 직업은 미용사. “행복? 지금이 가장 행복해. 젊어지고 싶은 마음? 눈곱만큼도 없어. 젊을 때로 돌아가서 해보고 싶은 거? 그런 것 없어.” 인생에서 지금이 가장 행복한 그녀의 나이는 75세(1950년생). 그녀는 어떤 마음으로 하루를 시작할까. “아침에 ‘수영 가야지’ 하고 일어나. 40년 수영했어. 매일 자유형으로 25m를 10바퀴 왕복해. 아침에 일어나서 무의미하게, 무기력하게 있는 게 싫더라고. 그래서 할 수 있는 운동을 찾다가 수영을 만났어.” 미용실에서 손님을 기다리는 그녀의 앞, 화선지에서는 붓글씨로 쓴 글자들이 먹물 냄새를 풍기며 마르고 있다. “월요일은 서예, 수요일은 팝송 영어, 목요일은 수묵화, 금요일에는 드럼, 일요일은 천아트. 배우는 게 좋아. 배우면 머리가 녹슬지 않아. 30대부터 배울 수 있는 걸 찾기 시작해 하나씩 배우기 시작했지. 하나가 끝나면 다른 도전. 도전심이 저절로 생겨.” 1987년에 미용실을 열었다. 상계동에서 오래 미용실을 하다 성신여대 앞으로 옮겨 5년, 성북동에서 10여년째 하고 있다. “재능? 있어서 시작한 거 아니야. 날 위해서 뭘 해야 할 것 같았어. 날 위한 일, 멀리서 공부하는 아이들에게 경제적으로 도움이 될 수 있는 일을 찾다가 미용 기술을 배우기 시작했어. 6개월 만에 미용사 자격증 따고 미용사가 돼 오늘까지 하고 있지. 미용실을 오래 하다 보니까, 재능이 생긴 것 같아.” 강원도 평창 대화면에서 태어나고 자란 그녀는 16세에 서울에 사는 언니 집으로 왔다. 그때부터 배울 수 있는 것들을 찾아다녔다. 다시 배우고 싶은 것은 없다. 지금 배우고 있는 것들을 집중해서 더 배우고, 나누고 싶은 곳에 나누고 싶다. “미용실에 찾아오는 손님들? 내가 마음을 비우고 다가가면, 손님도 마음을 비우고 다가와. 내 태도 먼저야. 내 태도에 따라 손님 태도도 결정돼. 과격한 손님이 있을 때도 있어. 그럴 때 온화하게, 부드럽게 넘어가려고 하면 그렇게 넘어가져.” 미용실에서 10분 남짓 떨어진 문화원에서 팝송 영어를 부르다가도 손님이 전화하면 내려와 가위를 드는 그녀. 언제까지 미용실을 할 수 있을까. 100세? 그때까지 충분히 할 수 있을 것 같다. “언제까지 할지 나도 내 마음을 모르겠네.” 우여곡절이라는 걸 모르고 살아온 것 같은 아이 같은 표정. “인생은 다 똑같아. 힘들지 않은 인생은 없어. 욕심이 많으면 인생이 불쌍해지는 것 같아. 눈에 보이는 것은 다 욕심으로 와. 행복은 욕심을 얼마만큼 버리느냐에 달린 것 같아. 욕심 못 버리면 인생이 불쌍해져. 욕심도 있어야 해. 욕심이 시기 쪽으로 흐르면 안 돼.” 그녀에게는 아무 욕심이 없을까. “욕심 없지. 그런데 배우고 싶은 욕심은 좋은 욕심 같아.” 그녀의 아이들은 엄마를 “세계에서 제일 착하고, 제일 예쁜 엄마”라고 부른다. “운? 운도 생각해본 적 없어. 내가 운이 좋은지, 안 좋은지.” 왜도 없고, 후회도 없고, 운도 생각해본 적 없는 그녀는 어디서 왔을까? 그녀의 정직한 어머니. “내가 어릴 때 엄마가 날 업고 성당에 다녔어. 네다섯 살 때였어. ‘엄마, 꽈리 따줘’ 했더니 엄마가 ‘남의 집 울타리 안에 있는 것은 풀 한 포기라도 뽑으면 안 돼.’” 가장 오래되고 인상 깊은 첫 교훈. “날 위해 남을 괴롭히면 큰 죄야.” 그녀의 욕심 없던 아버지. “내가 막내딸이었어. 운동회 날, 남들이 엄마아빠가 나이 드셨다고 흉볼까 봐 멀리서 나 달리는 거 보고 계셨어. 달리기를 못해서 4등 했어. 4등한테도 공책과 연필을 주더라고. 집에 가서 ‘나 4등 했어요’ 했더니, 아버지가 그러시는 거야. ‘4등이 최고 1등이야!’” 덕분에 그녀는 오늘도 남의 삶과 자신의 삶을 비교하지 않는 ‘최고 1등의 삶’을 살고 있다. 정보이용료 현금화 울산폰테크 피망머니상 소액결제대행사 피망머니상 알리할인코드 서울폰테크 대전폰테크 제주폰테크 제주폰테크 폰테크 통신 소액결제 정책 폰테크당일 울산폰테크 인천폰테크 서울폰테크 피망머니 광주폰테크 서울폰테크 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 울산폰테크 소액결제대행사 천안폰테크 인천폰테크 대구폰테크 구미폰테크 홈페이지 상위노출 피망머니 천안폰테크 부산폰테크 네이버 사이트 상위노출 부산폰테크 피망머니상 대구폰테크 네이버 상위노출 천안폰테크 구미폰테크 인천폰테크 대구폰테크 광주폰테크 울산폰테크 부산폰테크 대전폰테크 인천폰테크 서울폰테크 대구폰테크 부산폰테크 웹사이트 상위노출 구미폰테크 제주폰테크 대전폰테크 부산폰테크 대구폰테크 천안폰테크 알리할인코드 네이버 웹사이트 상위노출 서울폰테크 피망머니 부산폰테크 울산폰테크 광주폰테크 사이트 상위노출 폰테크 통신 제주폰테크 제주폰테크 천안폰테크 변호사마케팅 사이트 상위노출 대구폰테크 천안폰테크 대구폰테크 부산폰테크 변호사마케팅 피망머니 네이버 마케팅 부산폰테크 피망머니 광주폰테크 부산폰테크 구미폰테크 피망머니상 구미폰테크 천안폰테크 광주폰테크 피망머니 소액결제 미납 피망머니상 대전폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 인천폰테크 울산폰테크 피망머니 피망머니상 수원폰테크 대전폰테크 대구폰테크 피망머니상 대전폰테크 서울폰테크 피망머니상 대구폰테크 천안폰테크 인천폰테크 인천폰테크 웹사이트 상위노출 서울폰테크 대전폰테크 소액결제 정책 알리할인코드 제주폰테크 수원폰테크 대구폰테크 서울폰테크 대구폰테크 네이버 상위노출 광주폰테크 피망머니 구미폰테크 인천폰테크 제주폰테크 피망머니상 변호사마케팅 부산폰테크 서울폰테크 폰테크당일 콘텐츠이용료 현금화 아이폰 콘텐츠이용료 서울폰테크 콘텐츠이용료 현금화 광주폰테크 브랜드이모티콘 정보이용료 현금화 피망머니 울산폰테크 울산폰테크 울산폰테크 수원폰테크 피망머니상 제주폰테크 변호사마케팅 천안폰테크 광주폰테크 수원폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 인천폰테크 수원폰테크 피망머니상 부산폰테크 네이버 사이트 상위노출 울산폰테크 구미폰테크 구미폰테크 소액결제대행사 피망머니 대구폰테크 인천폰테크 광주폰테크 웹사이트 상위노출 대전폰테크 웹사이트 상위노출 부산폰테크 울산폰테크 부산폰테크 피망머니 제주폰테크 대전폰테크 제주폰테크 피망머니상 광주폰테크 광주폰테크 천안폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 대구폰테크 천안폰테크 피망머니상 제주폰테크 광주폰테크 천안폰테크 인천폰테크 홈페이지제작 폰테크당일 홈페이지제작 홈페이지 상위노출 당일폰테크 광주폰테크 정보이용료 현금화 인천폰테크 인천폰테크 천안폰테크 당일폰테크 부산폰테크 대전폰테크 구미폰테크 부산폰테크 알리할인코드 대구폰테크 대구폰테크 대전폰테크 대전폰테크 광주폰테크 대전폰테크 네이버 마케팅 부산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대전폰테크 피망머니상 대구폰테크 구미폰테크 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 수원폰테크 피망머니 병원마케팅 당일폰테크 홈페이지 상위노출 홈페이지제작 제주폰테크 광주폰테크 부산폰테크 알리할인코드 수원폰테크 서울폰테크 광주폰테크 서울폰테크 대구폰테크 피망머니상 광주폰테크 서울폰테크 서울폰테크 천안폰테크 서울폰테크 구미폰테크 인천폰테크 피망머니상 당일폰테크 광주폰테크 대구폰테크 서울폰테크 대전폰테크 인천폰테크 천안폰테크 부산폰테크 대전폰테크 대구폰테크 제주폰테크 대구폰테크 구미폰테크 사이트 상위노출 피망머니 제주폰테크 변호사마케팅 대전폰테크 대전폰테크 대전폰테크 대전폰테크 대구폰테크 대구폰테크 구미폰테크 알리할인코드 인천폰테크 소액결제대행사 서울폰테크 천안폰테크 천안폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 구미폰테크 인천폰테크 광주폰테크 천안폰테크 마사지구인 수원폰테크 인천폰테크 천안폰테크 제주폰테크 울산폰테크 폰테크 통신 부산폰테크 부산폰테크 서울폰테크 사이트 상위노출 대전폰테크 인천폰테크 인천폰테크 구미폰테크 서울폰테크 대구폰테크 폰테크 서울폰테크 폰테크당일 광주폰테크 네이버 상위노출 아이폰 콘텐츠이용료 제주폰테크 부산폰테크 피망머니 천안폰테크 천안폰테크 대전폰테크 네이버 상위노출 수원폰테크 소액결제대행사 서울폰테크 피망머니 제주폰테크 수원폰테크 구미폰테크 콘텐츠이용료 상품권 대구폰테크 소액결제 정책 천안폰테크 폰테크당일 네이버 상위노출 피망머니상 서울폰테크 대전폰테크 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 구미폰테크 수원폰테크 대전폰테크 대구폰테크 폰테크 대전폰테크 대구폰테크 광주폰테크 수원폰테크 울산폰테크 서울폰테크 울산폰테크 인천폰테크 서울폰테크 인천폰테크 울산폰테크 폰테크 통신 제주폰테크 구미폰테크 폰테크 제주폰테크 구미폰테크 수원폰테크 구미폰테크 제주폰테크 제주폰테크 울산폰테크 천안폰테크 홈페이지 상위노출 제주폰테크 구미폰테크 폰테크 부산폰테크 소액결제 정책 정보이용료 현금화 콘텐츠이용료 상품권 수원폰테크 수원폰테크 정보이용료 현금화 서울폰테크 마사지구인 부산폰테크 구미폰테크 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 제주폰테크 병원마케팅 서울폰테크 구미폰테크 광주폰테크 부산폰테크 부산폰테크 대구폰테크 네이버 마케팅 피망머니 인천폰테크 인천폰테크 폰테크당일 울산폰테크 울산폰테크 광주폰테크 서울폰테크 구미폰테크 피망머니 당일폰테크 서울폰테크 천안폰테크 대전폰테크 폰테크 통신 피망머니 구미폰테크 인천폰테크 수원폰테크 피망머니상 제주폰테크 광주폰테크 인천폰테크 서울폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 부산폰테크 인천폰테크 인천폰테크 광주폰테크 울산폰테크 수원폰테크 울산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 인천폰테크 울산폰테크 병원마케팅 당일폰테크 당일폰테크 부산폰테크 제주폰테크 대전폰테크 대전폰테크 소액결제 미납 정보이용료 현금화 홈페이지 상위노출 천안폰테크 폰테크 울산폰테크 부산폰테크 인천폰테크 네이버 상위노출 구미폰테크 홈페이지제작 폰테크 병원마케팅 대전폰테크 인천폰테크 부산폰테크 마사지구인 마사지구인 당일폰테크 웹사이트 상위노출 수원폰테크 구미폰테크 대전폰테크 인천폰테크 수원폰테크 폰테크당일 부산폰테크 부산폰테크 서울폰테크 광주폰테크 서울폰테크 네이버 상위노출 인천폰테크 울산폰테크 서울폰테크 부산폰테크 수원폰테크 광주폰테크 서울폰테크 천안폰테크 홈페이지제작 대전폰테크 인천폰테크 제주폰테크 천안폰테크 네이버 상위노출 제주폰테크 웹사이트 상위노출 울산폰테크 구미폰테크 피망머니상 대구폰테크 인천폰테크 광주폰테크 부산폰테크 천안폰테크 광주폰테크 천안폰테크 인천폰테크 변호사마케팅 네이버 웹사이트 상위노출 당일폰테크 수원폰테크 마사지구인 네이버 웹사이트 상위노출 피망머니상 울산폰테크 소액결제대행사 부산폰테크 부산폰테크 네이버마케팅 네이버 웹사이트 상위노출 서울폰테크 광주폰테크 천안폰테크 대전폰테크 인천폰테크 서울폰테크 제주폰테크 부산폰테크 변호사마케팅 수원폰테크 네이버 상위노출 폰테크당일 인천폰테크 소액결제 정책 사이트 상위노출 피망머니상 사이트 상위노출 천안폰테크 울산폰테크 피망머니상 네이버 마케팅 콘텐츠이용료 상품권 광주폰테크 인천폰테크 피망머니 대구폰테크 알리할인코드 광주폰테크 울산폰테크 수원폰테크 울산폰테크 서울폰테크 당일폰테크 대구폰테크 피망머니상 서울폰테크 울산폰테크 피망머니상 제주폰테크 인천폰테크 대전폰테크 대구폰테크 서울폰테크 광주폰테크 울산폰테크 폰테크당일 광주폰테크 수원폰테크 수원폰테크 수원폰테크 서울폰테크 부산폰테크 수원폰테크 서울폰테크 폰테크 통신 울산폰테크 부산폰테크 피망머니상 천안폰테크 천안폰테크 폰테크 폰테크당일 부산폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 제주폰테크 천안폰테크 울산폰테크 네이버 상위노출 소액결제대행사 피망머니 천안폰테크 서울폰테크 광주폰테크 대구폰테크 서울폰테크 폰테크 울산폰테크 피망머니상 대구폰테크 병원마케팅 서울폰테크 대구폰테크 울산폰테크 폰테크당일 서울폰테크 구미폰테크 천안폰테크 수원폰테크 피망머니상 구미폰테크 폰테크당일 당일폰테크 네이버 마케팅 서울폰테크 피망머니상 광주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 울산폰테크 구미폰테크 제주폰테크 소액결제 정책 광주폰테크 구미폰테크 천안폰테크 수원폰테크 콘텐츠이용료 상품권 소액결제 정책 대전폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 상위노출 부산폰테크 울산폰테크 구미폰테크 네이버 마케팅 서울폰테크 대전폰테크 구미폰테크 네이버마케팅 인천폰테크 피망머니 서울폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 사이트 상위노출 마사지구인 인천폰테크 서울폰테크 인천폰테크 울산폰테크 천안폰테크 구미폰테크 울산폰테크 대구폰테크 구미폰테크 서울폰테크 피망머니 수원폰테크 수원폰테크 천안폰테크 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 피망머니 수원폰테크 피망머니 서울폰테크 대전폰테크 변호사마케팅 폰테크당일 구미폰테크 천안폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 인천폰테크 사이트 상위노출 서울폰테크 인천폰테크 제주폰테크 광주폰테크 네이버 상위노출 변호사마케팅 부산폰테크 수원폰테크 울산폰테크 소액결제 정책 제주폰테크 대구폰테크 대전폰테크 부산폰테크 부산폰테크 제주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 제주폰테크 서울폰테크 네이버 마케팅 광주폰테크 대구폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대구폰테크 홈페이지 상위노출 울산폰테크 네이버마케팅 대구폰테크 대전폰테크 폰테크 통신 콘텐츠이용료 현금화 대구폰테크 울산폰테크 웹사이트 상위노출 울산폰테크 대구폰테크 부산폰테크 대구폰테크 울산폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 서울폰테크 수원폰테크 구미폰테크 대전폰테크 천안폰테크 대전폰테크 부산폰테크 병원마케팅 피망머니 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 천안폰테크 네이버 사이트 상위노출 광주폰테크 대구폰테크 대구폰테크 광주폰테크 울산폰테크 서울폰테크 수원폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 울산폰테크 피망머니상 천안폰테크 피망머니 구미폰테크 제주폰테크 천안폰테크 피망머니 울산폰테크 제주폰테크 대구폰테크 피망머니 대전폰테크 광주폰테크 천안폰테크 정보이용료 현금화 당일폰테크 당일폰테크 천안폰테크 광주폰테크 제주폰테크 대전폰테크 서울폰테크 부산폰테크 서울폰테크 구미폰테크 울산폰테크 인천폰테크 소액결제 미납 천안폰테크 대구폰테크 대전폰테크 구미폰테크 광주폰테크 네이버 사이트 상위노출 대전폰테크 천안폰테크 천안폰테크 인천폰테크 광주폰테크 광주폰테크 인천폰테크 광주폰테크 광주폰테크 광주폰테크 웹사이트 상위노출 서울폰테크 대전폰테크 대구폰테크 구미폰테크 대구폰테크 대전폰테크 소액결제 미납 부산폰테크 네이버마케팅 구미폰테크 수원폰테크 부산폰테크 피망머니상 대전폰테크 인천폰테크 인천폰테크 대구폰테크 피망머니 정보이용료 현금화 폰테크당일 구미폰테크 콘텐츠이용료 현금화 인천폰테크 피망머니상 구미폰테크 수원폰테크 제주폰테크 대구폰테크 인천폰테크 피망머니 피망머니 대구폰테크 피망머니 제주폰테크 수원폰테크 천안폰테크 대전폰테크 천안폰테크 광주폰테크 소액결제 미납 서울폰테크 천안폰테크 대전폰테크 대전폰테크 구미폰테크 구미폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니 수원폰테크 수원폰테크 네이버마케팅 콘텐츠이용료 상품권 피망머니상 폰테크 폰테크 울산폰테크 광주폰테크 소액결제 미납 구미폰테크 서울폰테크 제주폰테크 네이버 상위노출 피망머니 부산폰테크 홈페이지 상위노출 수원폰테크 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 마사지구인 소액결제 미납 천안폰테크 수원폰테크 구미폰테크 변호사마케팅 구미폰테크 당일폰테크 구미폰테크 제주폰테크 폰테크 피망머니상 구미폰테크 수원폰테크 대구폰테크
추천 0 비추천 0

작성자

(182.♡.210.26)

작성일

25-06-26 15:02

조회수

수원 폰테크 나희덕의 시에서 자연은 한 번도 단순한 풍경이나 고정된 사물이었던 적이 없다. 그보다는 끊임없이 움직이면서 인간과 감응하는 대상에 가깝다. 코로나 팬데믹 이후 발표된 <가능주의자>(문학동네, 2021)가 세계의 가장 낮은 곳에서 들리는 자연의 웅성거림에 귀 기울였다면, 열 번째 시집 <시와 물질>(문학동네, 2025)에 이르러 시는 하나의 물질이 된 것 같다. 그런데 시란 과연 어떤 물질일까.
시가 자연을 그리기 위해서는 불가피하게 언어로 붙잡아두어야 한다. 그럼에도 이 시집에서 자연이 명확하게 인지되거나 통제되지 않는다는 것은 분명해 보인다. 우선 판단을 멈추고 감각에 집중해본다면 어떨까. 소리, 버섯, 장미, 유리, 산호초 같은 비인간 존재들은 이 시집에서 단지 묘사의 대상이 아니라 감응하는 주체들이다. 이 시집에서 가장 아름다운 시 중 하나인 ‘세계 끝의 버섯’에서는 버섯이 여러 생명이 소멸한 이후에도 살아남는 생명으로 그려지고, 숲속의 균사체는 존재와 존재가 뒤엉긴 그물망으로 묘사된다. “바위와 이끼와 뿌리와 균사가 그물처럼 얽혀 있는 숲”에서 흰개미, 균류, 버섯은 서로의 생장을 도울 뿐만 아니라 그 자체로 존재가 얽혀 있는 매트릭스를 형성한다. 화자는 이러한 모습을 “놀라운 일이 벌어지고 있”는 풍경으로 감각한다. 이는 시의 제목이 빌려온 인류학 저서 <세계 끝의 버섯>에서 애나 로웬하웁트 칭이 그려낸 ‘공진화(co-evolution)’의 세계이기도 하다. 이러한 균류적 상상력은 고립된 자아가 아니라 관계적 존재로서 여러 생명들과 복잡하게 얽혀 있는 인간을 상기시킨다.
시집 표제작인 ‘시와 물질’은 더 나아가 물질의 생기를 조심스럽게 탐색한다. 이 시는 화학자이며 시인인 로알드 호프만의 화학적 발견을 참조하며 “심지어 시도 사람을 해칠 수 있”다고 인식한다. 이것은 인간 문명이 만들어낸 ‘시’라는 장르가 언제나 아름답고 따뜻하며 자애롭기만 한 것이 아니라는 깨달음에 그치지 않는다. 그보다는 시 역시 독극물처럼 발화하고 유통될 수 있는 하나의 ‘주체(agent)’로서의 물질이라는 인식론적인 전환에 가깝다.
그래서 이 시집은 궁극적으로 무엇을 질문하고 있는 것일까? 그것은 단지 ‘시는 무엇인가’ 혹은 ‘시는 무엇을 말하는가’라는 질문에 그치는 것이 아니다. 질문의 방향을 이렇게 바꾼다. 시는 누구와 말하는가? 전통적인 의미에서의 ‘시인의 상상력’이 아닌 ‘담론과의 대화’로 구성된 이 시집은 여러 생태학자, 철학자, 예술가의 텍스트를 인용하거나 참조하면서, 텍스트의 감각과 시적 발화가 서로를 감염시키는 하나의 물질을 발명한다. 그리하여 이 시집은 시인의 개별적이고 단독적인 내면이 아니라 여러 학문, 감각, 생명 사이를 매개하는 관계성을 열어낸다.
어쩌면 시집은 반복적으로 묻고 있는지도 모른다. 시는 세상을 바꿀 수 있는가? 그러나 시인은 직접 대답하지 않는다. 대신 ‘시와 물질’에서 “수많은 시가 태어나도 달라지지 않는 이 세상”을 인정하면서도, 시를 포기하거나 냉소하지 않는다. 오히려 그 무기력함조차도 하나의 물질로서 깊이 받아들이고자 한다. 그렇다면 시에게, 그리고 우리에게 중요한 것은, ‘세계를 바꿀 수 있느냐’가 아니라 ‘세계를 감각하는 밀도를 바꿀 수 있느냐’라는 질문이다. 시의 미래는 유토피아가 아닐 것이다. 그러나 시는 이 세계에서 남겨진 것, 흐릿한 것, 뒤엉기는 것을 감각하면서 세계를 감응하는 방식을 아주 조금, 그러나 확실하게 바꾸어놓는다.
<시와 물질>을 읽은 우리에게 시는 더 이상 인간만의 것이 아니다.
“왜? 난 ‘왜’를 빼고 사는 사람이야. 왜 살아? 그런 거 생각 안 해봤어. 왜 죽어야 해? 그것도 생각 안 해.” 배우 김지미의 미모 못지않은 미모의 소유자, 정영희씨.
“후회? 모르겠네. 후회하는 거 없는데. 후회 같은 거 안 하고 살아. 나는 그냥 그날 하루 열심히 살아. 그날 안 좋았던 일 있으면 그날 가기 전에 버리고 다음날 새로 시작해.” 날마다 새로 태어나는 그녀의 직업은 미용사.
“행복? 지금이 가장 행복해. 젊어지고 싶은 마음? 눈곱만큼도 없어. 젊을 때로 돌아가서 해보고 싶은 거? 그런 것 없어.” 인생에서 지금이 가장 행복한 그녀의 나이는 75세(1950년생). 그녀는 어떤 마음으로 하루를 시작할까.
“아침에 ‘수영 가야지’ 하고 일어나. 40년 수영했어. 매일 자유형으로 25m를 10바퀴 왕복해. 아침에 일어나서 무의미하게, 무기력하게 있는 게 싫더라고. 그래서 할 수 있는 운동을 찾다가 수영을 만났어.” 미용실에서 손님을 기다리는 그녀의 앞, 화선지에서는 붓글씨로 쓴 글자들이 먹물 냄새를 풍기며 마르고 있다.
“월요일은 서예, 수요일은 팝송 영어, 목요일은 수묵화, 금요일에는 드럼, 일요일은 천아트. 배우는 게 좋아. 배우면 머리가 녹슬지 않아. 30대부터 배울 수 있는 걸 찾기 시작해 하나씩 배우기 시작했지. 하나가 끝나면 다른 도전. 도전심이 저절로 생겨.”
1987년에 미용실을 열었다. 상계동에서 오래 미용실을 하다 성신여대 앞으로 옮겨 5년, 성북동에서 10여년째 하고 있다.
“재능? 있어서 시작한 거 아니야. 날 위해서 뭘 해야 할 것 같았어. 날 위한 일, 멀리서 공부하는 아이들에게 경제적으로 도움이 될 수 있는 일을 찾다가 미용 기술을 배우기 시작했어. 6개월 만에 미용사 자격증 따고 미용사가 돼 오늘까지 하고 있지. 미용실을 오래 하다 보니까, 재능이 생긴 것 같아.”
강원도 평창 대화면에서 태어나고 자란 그녀는 16세에 서울에 사는 언니 집으로 왔다. 그때부터 배울 수 있는 것들을 찾아다녔다. 다시 배우고 싶은 것은 없다. 지금 배우고 있는 것들을 집중해서 더 배우고, 나누고 싶은 곳에 나누고 싶다.
“미용실에 찾아오는 손님들? 내가 마음을 비우고 다가가면, 손님도 마음을 비우고 다가와. 내 태도 먼저야. 내 태도에 따라 손님 태도도 결정돼. 과격한 손님이 있을 때도 있어. 그럴 때 온화하게, 부드럽게 넘어가려고 하면 그렇게 넘어가져.”
미용실에서 10분 남짓 떨어진 문화원에서 팝송 영어를 부르다가도 손님이 전화하면 내려와 가위를 드는 그녀. 언제까지 미용실을 할 수 있을까. 100세? 그때까지 충분히 할 수 있을 것 같다. “언제까지 할지 나도 내 마음을 모르겠네.” 우여곡절이라는 걸 모르고 살아온 것 같은 아이 같은 표정.
“인생은 다 똑같아. 힘들지 않은 인생은 없어. 욕심이 많으면 인생이 불쌍해지는 것 같아. 눈에 보이는 것은 다 욕심으로 와. 행복은 욕심을 얼마만큼 버리느냐에 달린 것 같아. 욕심 못 버리면 인생이 불쌍해져. 욕심도 있어야 해. 욕심이 시기 쪽으로 흐르면 안 돼.” 그녀에게는 아무 욕심이 없을까. “욕심 없지. 그런데 배우고 싶은 욕심은 좋은 욕심 같아.”
그녀의 아이들은 엄마를 “세계에서 제일 착하고, 제일 예쁜 엄마”라고 부른다.
“운? 운도 생각해본 적 없어. 내가 운이 좋은지, 안 좋은지.”
왜도 없고, 후회도 없고, 운도 생각해본 적 없는 그녀는 어디서 왔을까?
그녀의 정직한 어머니. “내가 어릴 때 엄마가 날 업고 성당에 다녔어. 네다섯 살 때였어. ‘엄마, 꽈리 따줘’ 했더니 엄마가 ‘남의 집 울타리 안에 있는 것은 풀 한 포기라도 뽑으면 안 돼.’” 가장 오래되고 인상 깊은 첫 교훈. “날 위해 남을 괴롭히면 큰 죄야.”
그녀의 욕심 없던 아버지. “내가 막내딸이었어. 운동회 날, 남들이 엄마아빠가 나이 드셨다고 흉볼까 봐 멀리서 나 달리는 거 보고 계셨어. 달리기를 못해서 4등 했어. 4등한테도 공책과 연필을 주더라고. 집에 가서 ‘나 4등 했어요’ 했더니, 아버지가 그러시는 거야. ‘4등이 최고 1등이야!’” 덕분에 그녀는 오늘도 남의 삶과 자신의 삶을 비교하지 않는 ‘최고 1등의 삶’을 살고 있다.