천안이혼전문변호사 [이갑수의 일생의 일상]낙엽과 늙은 잠자리

천안이혼전문변호사 [이갑수의 일생의 일상]낙엽과 늙은 잠자리
천안이혼전문변호사 일년이 두꺼운 국어사전이라면 초겨울은 격음의 시간에 해당한다. 수분 빠진 낙엽들은 ‘ㅊ, ㅋ, ㅌ, ㅍ’처럼 거칠고 비틀리고 꼬부라진 모양으로 지면에 깔린다. 찢어진 내 눈에는 그렇게 보인다. 마른 잎 밟을 때마다 자지러지는 소리가 나는 건 이 때문이다. 가지에서 툭, 떨어지는 낙엽들. 점점 추워지는 날씨도 한몫을 한다. 무른 바위 우세한 산기슭에서 잎사귀들의 순한 표정은 올봄의 일이었다. 물결처럼 출렁이던 잎들의 전성시대는 여름. 이제 모두 새우처럼 등을 굽히며 뒤틀린다. 어디 급히 지나가는 쓸쓸이라도 발견하면 다람쥐가 도토리 줍듯 데려다가 입안에 여러 개 저장하고 싶은 늦가을이었다. 세상의 포부를 잔뜩 담았다가 활짝 피었던 그 모든 꽃봉오리들은 흔적 없이 사라지고, 대궁 위에 꽃받침만 남았다. 이제 단풍도 지나 낙엽의 시기다. 단풍이 색이라면 낙엽은 태도 아닌가. 일산에서 모처럼 저녁 약속. 지하철 3호선 종점인 대화는 한자로 쓰면 ‘大化’다. 대단한 변화라는 뜻인가. 낙엽이야말로 지상의 삶을 끝내고 지하로 들어가야 할 차례이니 대화의 주인공이라 할 수 있겠다. 그러나 바닥으로 바로 들어갈 수는 없다. 몸은 낮추었지만 더 작아져야 한다. 보통 작아지는 게 아니라 지상에서의 외투를 벗고, 먼지만큼 작아지고서야 녹아들 수 있다. 바닥은 바다처럼 새로운 문명의 발상지다. 약속 시간 지나도 동무는 아니 오고 맞춤하게 격음이 골고루 등장하는 동시 하나를 찾았다. “잠잘 곳이 없어서/ 늙은 잠자리/ 바지랑대 갈퀴에/ 혼자 앉아서/ 추운 바람 서러워/ 한숨 짓는데/ 감나무 마른 잎이/ 떨어집니다.”(‘늙은 잠자리’, 방정환) 새삼 생각하느니 나도 낙엽처럼 늘 누구를 따라다니는구나. 바람이 데리러 와도 떨어진 잎들은 골목마다 슬하를 떠나지 않으려는 자식처럼 어깨동무 걸고 진을 치더니 이제는 마른 낙엽 되어 우르르 우르르. 거리마다 이리저리 몰려다니는 낙엽들 보다가 대화역 버스정류장 옆 구두수선방의 조그만 입간판까지 보게 되었다. ‘금이빨 삽니다.’ 구두와 이빨. 대체 무슨 상관이길래 둘은 바닥에 서로 묶여 있는가. 늙은 잠자리에게 물어볼까나. 지난해 12월16일 ‘빌린용기’(가명·29)는 서울 종로구에서 열린 윤석열 전 대통령 탄핵 찬성 집회 무대에 올랐다. 주로 집에 머물며 스스로 사람들과 단절한 생활을 한 지 약 10년째였다. 그는 광장에서 자신을 ‘술집 여자’라고 소개한 한 시민의 발언을 들었다. 그에게서 ‘용기를 빌려’ 무대에 선 빌린용기가 마이크를 잡았다. “저는 고립·은둔 청년입니다.” 빌린 용기로 뱉어낸 고백은 환호로 돌아왔다. 1년이 지났다. 정부가 바뀌었고 무대는 사라졌다. 광장에 모였던 사람들은 각자의 자리로 돌아갔다. 집 밖으로 나와 사람들 앞에 섰던 빌린용기가 찾아간 자리는 어디였을까? 지난 24일 서울 성북구의 한 카페에서 그를 다시 만났다. 지난 1년간 재개발지에서 밀려난 성매매 여성들과 연대해온 그는 “계엄은 해제됐지만 여전히 ‘비상사태’를 살아가는 사람들이 있다”고 말했다. 빌린용기에게 계엄은 새로 닥친 위기가 아니었다. “늘 존재하던 민주주의의 불안이 터져나온 사건”이라고 했다. “다수의 시민들이 아닌 소수의 권력이 세상을 결정하는 것”이 한국의 민주주의였고, 그것이 뒤틀린 결과가 계엄이라고 그는 말했다. 껍데기뿐인 민주주의의 민낯이 드러나자, ‘밀려난 삶’들이 광장으로 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 청소년, 성소수자, 장애인 등 90여곳이 넘는 광장을 뛰어다니며 빌린용기는 밀려난 이들의 목소리를 들었다. 그의 관심은 재개발지에서 밀려난 성매매 여성들을 향했다. 그는 “달리 무슨 일을 할 수 있을지 몰라 수년간 집에 있었던 내 모습과 그 여성들이 닮았다고 생각했다”고 한다. 인천에 살던 빌린용기는 서울 성북구 하월곡동의 성매매집결지인 ‘미아리텍사스촌’ 여성들과 연대하기 위해 성북구의 반지하방으로 이사했다. 광장에서 외친 ‘연대’는 말처럼 쉽고 아름다운 일이 아니었다. “사람을 만나는 것도 밖에 나가는 것도 내 역할을 해내는 것도 너무 힘들고 고통스러워” 아픈 날이 많았다. 사람들은 ‘민주주의가 승리했다’고 했지만 그에게 민주주의는 한 번에 이뤄지는 성과가 아니었다. 끊임없이 몸으로 겪어내야 하는 삶의 과정이었다. “집에 틀어박힌 사람”에서 “현장에 있는 사람”이 된 그에게 민주주의는 여전히 멀다. 그가 말했다. “한 못된 정치인의 잘못을 짚는 것에 그치지 않고 왜 그런 정치가 나타날 수밖에 없었는지, 그것이 왜 각자의 삶과 연결된 문제인지, 그리고 어떻게 함께 바꿔나갈지도 관심을 가졌으면 해요. 언 바다를 깨는 도끼처럼 우리의 말들이 서로에게 닿았으면 해요. 미흡하지만 자기가 할 수 있는 일을 고민하는 사람들을 존경하고, 저도 그런 사람이 계속되고 싶어요. 혼자 짊어지는 건 민주주의가 아니잖아요.” 무대가 사라진 뒤에도 빌린용기의 광장은 여전히 성장하고 있다. 폰테크 카페 수원상간소송변호사 레플리카사이트 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 폰테크 의정부학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 개인회생장기렌트카 수원검사출신변호사 빠른이혼 수원검사출신변호사 용인이혼변호사 용인성범죄전문변호사 안양상간소송변호사 의정부변호사 대전폰테크 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 상간녀변호사 의정부검사출신변호사 명품레플리카사이트 남양주이혼전문변호사 폰테크 저신용자렌탈 흥신소 인터넷비교사이트 안산학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 조정이혼 수원성범죄전문변호사 청주이혼전문변호사 수원성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 분당성추행변호사 대구이혼전문변호사 수원대형로펌 당일폰테크 승소사례 양주학교폭력변호사 인터넷가입 인터넷티비현금많이주는곳 안양이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 성남성범죄변호사 수원음주운전변호사 수원강간변호사 용인음주운전변호사 인스타 팔로워 구매 수원형사전문변호사 용인성추행변호사 인터넷설치현금 당일폰테크 수원학교폭력변호사 무심사장기렌트 의정부성범죄변호사 폰테크 수원차장검사출신변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 부장검사출신변호사 구리학교폭력변호사 수원검사출신변호사 수원부장검사출신변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원변호사 울산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 승소사례 무심사장기렌트카 서울탐정사무소 인스타 팔로워 늘리기 수원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 의정부법률사무소 의정부상간소송변호사 수원이혼전문변호사 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 인천탐정사무소 남양주대형로펌 비아그라 지속시간 이지렌트 용인성추행변호사 수원마약전문변호사 비아그라 복용법 인터넷비교사이트 빠른이혼 수원소년법전문변호사 의정부음주운전변호사 이지렌트카 안산음주운전변호사 출장용접 수원형사변호사 말기암요양병원 용인음주운전변호사 용인불법촬영변호사 의정부법률사무소 용인법무법인 수원성범죄전문변호사 개인회생장기렌트카 상간소송변호사 출장용접 이혼변호사 양산이혼전문변호사 의정부변호사 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 용인음주운전변호사 안양이혼변호사 수원법무법인 인스타그램 팔로워 늘리기 의정부음주운전변호사 수원변호사 안양학교폭력변호사 위자료 수원성범죄변호사 무심사무보증장기렌트 폰테크 당일 승소사례 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 용인성추행변호사 무신용장기렌트 의정부검사출신변호사 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 안양상간소송변호사 홈페이지 상위노출 인천이혼전문변호사 차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 용인법무법인 의정부성범죄변호사 마약변호사 수원대형로펌 수원법률사무소 의정부마약변호사 당일폰테크 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 서울탐정사무소 출장용접 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 인천탐정사무소 수원이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 수원형사전문변호사 저신용장기렌트 남양주음주운전변호사 수원탐정사무소 ai헤어모델 용인성범죄전문변호사 출장용접 분당강간변호사 안양이혼전문변호사 무심사장기렌트카 분당불법촬영변호사 홈페이지 상위노출 의정부성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원법률사무소 내구제 포천학교폭력변호사 안양상간소송변호사 암요양병원 비아그라 효과 성남성범죄변호사 의정부소년법전문변호사 용인이혼변호사 폰테크 폰테크당일 의정부상간소송변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 서울이혼전문변호사 수원검사출신변호사 수원강제추행변호사 비아그라 종류 성남학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 상간녀소송 가전내구제 의정부형사전문변호사 분당불법촬영변호사 성남음주운전변호사 의정부상간소송변호사 내구제 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 분당성추행변호사 의정부대형로펌 빠른이혼 의정부이혼전문변호사 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 용인이혼변호사 안산이혼변호사 폰테크당일 상조내구제 당일 폰테크 의정부변호사 당일폰테크 수원강간변호사 폰테크 카페 울산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 수원성추행변호사 한게임머니상 무심사장기렌트카 의정부이혼변호사 용인대형로펌 인스타그램 팔로워 늘리기 인터넷비교사이트 수원상간소송변호사 이혼전문변호사 사이트상위노출 수원성범죄변호사 용인강간변호사 안산이혼변호사 인스타 팔로워 구매 SNS마케팅 수원강간변호사 저신용장기렌트카 협의이혼 폰테크 용인소년재판변호사 포천학교폭력변호사 분당성추행변호사 비대면 폰테크 용인촉법소년변호사 폰테크 분당강제추행변호사 인터넷비교사이트 용인소년법전문변호사 안양이혼전문변호사 저신용장기렌트 분당성추행변호사 개인회생렌트 의정부검사출신변호사 의정부촉법소년변호사 대구두피문신 수원이혼전문변호사 용인성범죄변호사 분당강제추행변호사 폰테크 카페 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 폰테크 안양이혼변호사 고양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원대형로펌 의정부성범죄전문변호사 수원강간변호사 비아그라 후기 이혼소송 인스타 팔로우 구매 용인성추행변호사 용인불법촬영변호사 출장용접알곤 수원폰테크 수원변호사 성남대형로펌 당일폰테크 안양상간소송변호사 의정부법률사무소 미스트롯4투표 구리학교폭력변호사 대전탐정사무소 대구이혼전문변호사 무심사장기렌트카 평택학교폭력변호사 분트 저신용자렌트 세종이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 용인불법촬영변호사 정품비아그라 무심사장기렌트카 수원강간변호사 안산학교폭력변호사 의정부이혼변호사 인스타 좋아요 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 상조내구제 세종이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 의정부성범죄변호사 수원성추행변호사 안양법무법인 서울흥신소 수원변호사 성남성범죄변호사 안양법무법인 유방암요양병원 안양상간소송변호사 인천폰테크 폰테크 인터넷비교사이트 소규모해썹 안산이혼변호사 의정부학교폭력변호사 의정부변호사 폰테크 신불자렌트 수원형사변호사 출장용접 수원촉법소년변호사 인천흥신소 안산이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 안양이혼변호사 남양주대형로펌 남양주학교폭력변호사 소액결제미납 용인상간소송변호사 이혼상담 폰테크 문해력 검사출신변호사 탐정사무소 수원성범죄전문변호사 성남대형로펌 성남학교폭력변호사 수원성범죄변호사 한게임머니상 폰테크 용인성추행변호사 폰테크당일 남양주음주운전변호사 성남성범죄변호사 이지렌터카 비아그라 사이트 폰테크 안양이혼전문변호사 저신용장기렌트카 성남상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 저신용장기렌트카 수원대형로펌 성남법무법인 성남음주운전변호사 출장용접 한게임클래식 승소사례 폰테크 의정부이혼변호사 저신용장기렌트카 천안이혼전문변호사 폰테크 신용불량자장기렌트 용인성범죄변호사 용인성추행변호사 명품레플리카사이트 서울이혼전문변호사 폰테크당일 레플리카사이트 홈페이지 상위노출 성남상간소송변호사 평택이혼전문변호사 서울탐정사무소 용인성범죄변호사 수원음주운전변호사 수원법무법인 성남이혼변호사 수원형사변호사 안양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 재산분할 폰테크 수원변호사 마약전문변호사 포천학교폭력변호사 수원음주운전변호사 수원법률사무소 인터넷비교사이트 부산폰테크 안양이혼전문변호사 비대면 폰테크 수원성추행변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 탐정사무소 구리학교폭력변호사 인터넷비교사이트 수원법무법인 의정부성범죄전문변호사 용인검사출신변호사 의정부이혼변호사 수원이혼변호사 웹사이트 상위노출 용인성추행변호사 성남학교폭력변호사 용인법무법인 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 안양이혼전문변호사 안양음주운전변호사 인터넷비교사이트 수원흥신소 용인불법촬영변호사 수원형사변호사 재산분할 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 폰테크 용인대형로펌 비대면 폰테크 폰테크 수원성범죄변호사 분당강제추행변호사 이지렌트 저신용무보증장기렌트 여자레플리카사이트 폰테크 사이트 용인성범죄전문변호사 유튜브 구독자 구매 한게임머니상 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 의정부의정부검사출신변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 한게임클래식머니상 용인성범죄전문변호사 검사출신변호사 인천탐정사무소 양육권 수원이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 용인이혼전문변호사 이혼소송 수원상간녀변호사 남양주학교폭력변호사 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 서울탐정사무소 인터넷가입 해썹 장기리스 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입현금지원 상간녀소송 안산이혼전문변호사 비아그라 부작용 수원형사변호사 용인성범죄변호사 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 수원강제추행변호사 성남성범죄변호사 출장용접 서울이혼전문변호사 상조내구제 수원이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 수원음주운전변호사 안산학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 인스타그램 팔로워 의정부형사전문변호사 의정부대형로펌 유튜브 조회수 늘리기 레플리카사이트 가전내구제 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 상간녀위자료 수원소년보호사건변호사 상간소송변호사 서울탐정사무소 레플리카사이트 암요양병원> 폰테크 의정부검사출신변호사 수원법률사무소 마사지구직 자동차장기리스 성남법무법인 수원법무법인 정품비아그라 안양학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 판촉물 인스타그램 좋아요 인천탐정사무소 수원이혼변호사 인터넷가입 수원학교폭력변호사 서울흥신소 성남법무법인 비아그라 효능 성남학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인법무법인 인스타 한국인 팔로워 김해이혼전문변호사 분당강간변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 사이트 수원상간소송변호사 의정부성범죄변호사 용인차장검사출신변호사 용인강간변호사 양산이혼전문변호사 저신용장기렌트 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 콘텐츠이용료상품권 성남대형로펌 탐정사무소 인스타그램 좋아요 폰테크 의정부음주운전변호사 의정부형사전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 성남이혼전문변호사 수원형사전문변호사 대구이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사
추천 0 비추천 0

작성자

(220.♡.112.236)

작성일

25-12-02 19:42

조회수

천안이혼전문변호사 일년이 두꺼운 국어사전이라면 초겨울은 격음의 시간에 해당한다. 수분 빠진 낙엽들은 ‘ㅊ, ㅋ, ㅌ, ㅍ’처럼 거칠고 비틀리고 꼬부라진 모양으로 지면에 깔린다. 찢어진 내 눈에는 그렇게 보인다. 마른 잎 밟을 때마다 자지러지는 소리가 나는 건 이 때문이다. 가지에서 툭, 떨어지는 낙엽들. 점점 추워지는 날씨도 한몫을 한다.
무른 바위 우세한 산기슭에서 잎사귀들의 순한 표정은 올봄의 일이었다. 물결처럼 출렁이던 잎들의 전성시대는 여름. 이제 모두 새우처럼 등을 굽히며 뒤틀린다. 어디 급히 지나가는 쓸쓸이라도 발견하면 다람쥐가 도토리 줍듯 데려다가 입안에 여러 개 저장하고 싶은 늦가을이었다. 세상의 포부를 잔뜩 담았다가 활짝 피었던 그 모든 꽃봉오리들은 흔적 없이 사라지고, 대궁 위에 꽃받침만 남았다. 이제 단풍도 지나 낙엽의 시기다. 단풍이 색이라면 낙엽은 태도 아닌가.
일산에서 모처럼 저녁 약속. 지하철 3호선 종점인 대화는 한자로 쓰면 ‘大化’다. 대단한 변화라는 뜻인가. 낙엽이야말로 지상의 삶을 끝내고 지하로 들어가야 할 차례이니 대화의 주인공이라 할 수 있겠다.
그러나 바닥으로 바로 들어갈 수는 없다. 몸은 낮추었지만 더 작아져야 한다. 보통 작아지는 게 아니라 지상에서의 외투를 벗고, 먼지만큼 작아지고서야 녹아들 수 있다. 바닥은 바다처럼 새로운 문명의 발상지다. 약속 시간 지나도 동무는 아니 오고 맞춤하게 격음이 골고루 등장하는 동시 하나를 찾았다. “잠잘 곳이 없어서/ 늙은 잠자리/ 바지랑대 갈퀴에/ 혼자 앉아서/ 추운 바람 서러워/ 한숨 짓는데/ 감나무 마른 잎이/ 떨어집니다.”(‘늙은 잠자리’, 방정환)
새삼 생각하느니 나도 낙엽처럼 늘 누구를 따라다니는구나. 바람이 데리러 와도 떨어진 잎들은 골목마다 슬하를 떠나지 않으려는 자식처럼 어깨동무 걸고 진을 치더니 이제는 마른 낙엽 되어 우르르 우르르.
거리마다 이리저리 몰려다니는 낙엽들 보다가 대화역 버스정류장 옆 구두수선방의 조그만 입간판까지 보게 되었다. ‘금이빨 삽니다.’ 구두와 이빨. 대체 무슨 상관이길래 둘은 바닥에 서로 묶여 있는가. 늙은 잠자리에게 물어볼까나.
지난해 12월16일 ‘빌린용기’(가명·29)는 서울 종로구에서 열린 윤석열 전 대통령 탄핵 찬성 집회 무대에 올랐다. 주로 집에 머물며 스스로 사람들과 단절한 생활을 한 지 약 10년째였다. 그는 광장에서 자신을 ‘술집 여자’라고 소개한 한 시민의 발언을 들었다. 그에게서 ‘용기를 빌려’ 무대에 선 빌린용기가 마이크를 잡았다. “저는 고립·은둔 청년입니다.” 빌린 용기로 뱉어낸 고백은 환호로 돌아왔다.
1년이 지났다. 정부가 바뀌었고 무대는 사라졌다. 광장에 모였던 사람들은 각자의 자리로 돌아갔다. 집 밖으로 나와 사람들 앞에 섰던 빌린용기가 찾아간 자리는 어디였을까? 지난 24일 서울 성북구의 한 카페에서 그를 다시 만났다. 지난 1년간 재개발지에서 밀려난 성매매 여성들과 연대해온 그는 “계엄은 해제됐지만 여전히 ‘비상사태’를 살아가는 사람들이 있다”고 말했다.
빌린용기에게 계엄은 새로 닥친 위기가 아니었다. “늘 존재하던 민주주의의 불안이 터져나온 사건”이라고 했다. “다수의 시민들이 아닌 소수의 권력이 세상을 결정하는 것”이 한국의 민주주의였고, 그것이 뒤틀린 결과가 계엄이라고 그는 말했다. 껍데기뿐인 민주주의의 민낯이 드러나자, ‘밀려난 삶’들이 광장으로 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 청소년, 성소수자, 장애인 등 90여곳이 넘는 광장을 뛰어다니며 빌린용기는 밀려난 이들의 목소리를 들었다.
그의 관심은 재개발지에서 밀려난 성매매 여성들을 향했다. 그는 “달리 무슨 일을 할 수 있을지 몰라 수년간 집에 있었던 내 모습과 그 여성들이 닮았다고 생각했다”고 한다. 인천에 살던 빌린용기는 서울 성북구 하월곡동의 성매매집결지인 ‘미아리텍사스촌’ 여성들과 연대하기 위해 성북구의 반지하방으로 이사했다. 광장에서 외친 ‘연대’는 말처럼 쉽고 아름다운 일이 아니었다. “사람을 만나는 것도 밖에 나가는 것도 내 역할을 해내는 것도 너무 힘들고 고통스러워” 아픈 날이 많았다. 사람들은 ‘민주주의가 승리했다’고 했지만 그에게 민주주의는 한 번에 이뤄지는 성과가 아니었다. 끊임없이 몸으로 겪어내야 하는 삶의 과정이었다.
“집에 틀어박힌 사람”에서 “현장에 있는 사람”이 된 그에게 민주주의는 여전히 멀다. 그가 말했다. “한 못된 정치인의 잘못을 짚는 것에 그치지 않고 왜 그런 정치가 나타날 수밖에 없었는지, 그것이 왜 각자의 삶과 연결된 문제인지, 그리고 어떻게 함께 바꿔나갈지도 관심을 가졌으면 해요. 언 바다를 깨는 도끼처럼 우리의 말들이 서로에게 닿았으면 해요. 미흡하지만 자기가 할 수 있는 일을 고민하는 사람들을 존경하고, 저도 그런 사람이 계속되고 싶어요. 혼자 짊어지는 건 민주주의가 아니잖아요.” 무대가 사라진 뒤에도 빌린용기의 광장은 여전히 성장하고 있다.