명품레플리카사이트 [정동칼럼]밤의 식민지, 거래되는 수면

명품레플리카사이트 [정동칼럼]밤의 식민지, 거래되는 수면
명품레플리카사이트 새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들. 최근 ‘중대재해전문가넷’은 이러한 일련의 죽음을 두고 “심야노동과 연속근무, 회복 부족이 겹쳐 발생한 예고된 재해”라고 규정했다. 나는 이들의 진단에 동의하며, 이 죽음의 기저에 깔린 한국 사회의 ‘생체 리듬의 정치학’에 주목한다. 사고 조사를 들여다보면, 한국 사회가 과로사를 대하는 기만적인 태도가 보인다. 사고의 원인을 운전 미숙이나 기계 결함으로 돌리지만, 본질은 생물학적 폭력이다. 국제암연구소(IARC)는 야간작업을 ‘2군 발암물질’로 지정했다. 인간은 수만년간 진화시켜온 일주기 리듬에 따라 밤에는 쉬어야 하는 존재다. 하지만 자본주의의 시간 규율이 이 생물학적 한계선을 넘어서는 순간, 노동자의 몸은 ‘병리학적 현장’이 된다. 최근의 사망 사고들은 단지 ‘피곤해서’ 발생한 것이 아니다. 24시간 멈추지 않는 앱과 알고리즘이 노동자의 신체를 ‘접속 상태’로 강요하는 과정에서, 임계점을 넘은 육체가 붕괴한 결과다. 플랫폼 자본주의는 인간을 기계처럼 전원을 껐다 켤 수 있는 ‘대기 상태의 부품’으로 전락시켰다. 그렇다면 누가 이 위험한 새벽 2시에 깨어 있는가? 여기서 우리는 ‘수면의 계급화’라는 서늘한 진실을 마주한다. 고소득 전문직이 ‘양질의 수면’을 향유하며 내일을 준비할 때, 배송기사, 청소노동자 등 필수 노동자들은 깨어 있어야 한다. 수면은 더 이상 보편적인 생리 현상이 아니라 자원이다. 한국 사회의 편리함인 ‘새벽배송’은 사실 누군가의 ‘잠 잘 권리’를 헐값에 매입해 구축된 것이다. 이는 나의 편의를 위해 타인의 생체 리듬을 착취하는 ‘시간 주권’의 극심한 불평등을 보여준다. 이러한 착취가 가능한 이유는 한국 특유의 문화적 기제 때문이다. 첫째, ‘압축적 근대성’이 낳은 시간의 강박이다. 수백년에 걸친 서구의 근대화를 불과 반세기 만에 따라잡아야 했던 한국에서 시간은 정복해야 할 적이었다. “남들이 잘 때 뛰어야 한다”라는 논리는 밤을 휴식의 시간이 아닌, 선진국을 추격하기 위해 활용해야 하는 ‘잉여 시간’으로 전락시켰다. 밤샘 노동은 비효율이 아닌 ‘열정’으로 포장되었고, 우리는 밤을 잊은 채 질주하는 법을 내면화했다. 둘째, 외환위기 이후 고착화된 ‘생존주의’와 ‘건강의 현금화’다. 사회안전망이 붕괴된 각자도생의 시대, 저임금 노동자들에게 당장의 ‘야간수당 1.5배’는 먼 훗날의 건강보다 시급한 생존의 동아줄이다. 자본은 이 절박함을 파고든다. 노동자가 자발적으로 자신의 수면과 건강을 팔아 소득을 보전하게 만드는 구조, 이것이 한국형 심야노동의 본질이다. 프랑스가 노동법전을 통해 심야노동을 ‘원칙적으로 예외적인’ 행위로 규정하고, 독일이 야간노동의 대가로 금전적 수당과 더불어 ‘유급 보상휴식’을 부여하도록 해 건강권을 최우선 원칙으로 삼는 것과 달리, 한국은 다른 길을 택했다. 우리는 성인 노동자의 심야노동을 제한 없이 허용하되, 이를 ‘통상임금의 50% 가산’이라는 금전적 보상 중심의 접근에 머물러 있다. 즉, 한국 사회는 노동자의 망가지는 생체 리듬에 가격표를 붙여 거래 가능한 상품으로 만들었다. 그 결과 노동자들은 ‘사회적 시차증’을 앓으며 ‘시간적 유배자’가 된다. 남들이 잘 때 일하고 일할 때 자야 하는 이들은 가족 및 지역사회와 시간을 공유하지 못한다. 시간적으로 격리된 심야노동자들은 물리적으로는 사회 안에 있으나, 관계적으로는 단절되어 고립된다. 이는 결국 가정의 해체와 사회적 소외라는 2차적 비용을 발생시킨다. 이제는 멈춰야 한다. ‘휴식’보다 ‘돈’을 지불하는 사회는 지속 가능하지 않다. 밤은 자본의 이윤을 위한 시간이 아니라, 인간이 인간답게 회복해야 할 시간으로 돌려주어야 한다. 편리함이라는 달콤한 마취제에 취해 타인의 수면을 매수하고, 알고리즘의 속도에 맞춰 인간의 몸을 소모하는 행위를 멈추지 않는다면, 우리 사회는 영원히 잠들지 못하는 피로 사회의 늪에서 빠져나오지 못할 것이다. 새벽 2시의 노동이 ‘성실함’이 아니라 ‘야만’으로 기록될 때, 비로소 죽음의 행렬을 멈출 수 있다. 현대자동차는 지난 26~29일 사우디아라비아에서 열린 ‘2025 월드랠리챔피언십’(WRC) 열네번째 라운드 ‘사우디아라비아 랠리’에서 자사 드라이버 티에리 누빌이 1위를 차지했다고 30일 밝혔다. 현대차 월드랠리팀은 이번 경기에 티에리 누빌과 오트 타낙, 아드리안 포모어 등 선수 3명이 ‘i20 N 랠리1’ 경주차로 출전했다. 올해 마지막 경기이자 사우디아라비아에서 처음 열리는 이번 랠리는 자갈, 모래, 아스팔트가 섞여 있는 복합 노면으로 구성됐다. 사막 직선 구간에서 거친 암석지대로 이어지는 구간은 노면 변화가 심해 세심한 타이어 관리와 적응력이 필요했다. 드라이버들은 시야를 방해하는 강렬한 햇빛과 모래 바람도 극복해야 했다. 티에리 누빌은 다양한 코스에서의 풍부한 경험을 바탕으로 경기 내내 선두권을 유지했다. 그는 라운드 막판부터 1위에 올라서며 가장 먼저 피니시 라인을 지났다. 누빌은 이번 우승으로 개인 통산 WRC 22번째 우승컵을 들어 올렸다. 현대차 월드랠리팀은 선수들의 고른 활약으로 시즌 총 511점을 따내 제조사 부문 종합 2위로 올 시즌을 마쳤다. 2026 WRC 첫 경기인 몬테 카를로 랠리는 내년 1월22일부터 25일(현지시간)까지 열릴 예정이다. 더불어민주당이 12·3 불법계엄 1년을 하루 앞둔 2일 12월3일을 민주화운동 기념일로 지정하는 입법을 추진하겠다고 밝혔다. 김병기 민주당 원내대표는 이날 국회에서 열린 당 원내대책회의에서 “빛의 혁명을 공식 민주화운동으로 인정하고 12월3일을 민주화운동 기념일로 지정하는 법률 개정에 착수하겠다”고 밝혔다. 김 원내대표는 “민주화운동기념사업회법 등 관련 법률을 정비해 국가가 책임 있게 기록하고 기념하는 체계를 마련하겠다”며 이같이 말했다. 김 원내대표는 “내일이면 윤석열의 불법 계엄·내란 1년”이라며 “그날, 대한민국을 지켜낸 힘은 제도도, 권력도 아니었다. 바로 주권자인 국민이었다”고 말했다. 그는 “불법계엄과 내란의 위협에 맞서 언론은 침묵하지 않았고 양심 있는 군인들은 명령보다 헌법을 선택했다”고 했다. 김 원내대표는 “국회는 민주공화국을 지켜낸 마지막 방파제가 됐다”면서 “세계도 이 역사적 순간을 똑똑히 기록했다. 주요 민주주의 국가의 정상들 역시 K-민주주의의 성숙함, 국민적 저항에 깊은 존경을 표했다”고 말했다. 그러면서 “이제 국회가 그 의미를 제도로 완성해야 한다”고 했다. 김현정 민주당 원내대변인은 회의 후 관련 법안 처리 계획을 묻는 취재진 질의에 “시기까지 못 박지는 않았다”면서도 “대통령이 말씀하셨고, 불법계엄을 시민이 막아냈지 않나. 민주화운동기념사업회법 (개정안)을 처리할 예정”이라고 말했다. 민주당 의원들은 오는 3일 오후 7시 불법계엄 1년을 맞아 국회 앞에서 열리는 ‘12·3 내란외환 청산과 종식, 사회대개혁 시민대행진’에 참석한다. 이재명 대통령도 행진에 참여할 예정이다. 폰테크 홈페이지, 마약변호사, 분당강제추행변호사, 의정부법률사무소, 이지렌트, 상조내구제, 서울탐정사무소, 의정부상간소송변호사, 용인이혼변호사, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성추행변호사, 성남법무법인, 폰테크, 상간남소송, 폰테크, 남양주법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원상간녀변호사, 양주학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 이지렌터카, 포항이혼전문변호사, 울산이혼전문변호사, 안양대형로펌, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인강간변호사, 폰테크당일, 분당강간변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼소송, 성남성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 화이자 비아그라 , 의정부검사출신변호사, 수원소년법전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 사이트 상위노출, 안양상간소송변호사, 비대면 폰테크, 인터넷가입, 신용회복장기렌트, 폰테크, 수원형사변호사, 의정부소년사건변호사, 남양주학교폭력변호사, 마사지구인, 수원형사변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 안양상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 이지렌트, 수원강간변호사, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 웹사이트, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 소규모해썹, 수원음주운전변호사, 폰테크, 레플리카사이트, 사이트 상위노출, 당일폰테크, 용인소년범죄변호사, 차장검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인검사출신변호사, 수원부장검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부검사출신변호사, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 성남대형로펌, 수원검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 비아그라 종류, 부산홈페이지제작, 구리학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 안산이혼변호사, 미스트롯4투표, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 인스타그램 팔로워 구매, 수원이혼변호사, 협의이혼, 남양주음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 재산분할, 수원대형로펌, 이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원차장검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 해썹, 인터넷가입현금지원, 서울흥신소, 안양상간소송변호사, 수원상간변호사, 성남성범죄변호사, 의정부부장검사출신변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부이혼변호사, 성남음주운전변호사, 소액결제미납, 용인대형로펌, 협의이혼, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인터넷가입, 수원형사전문변호사, 검사출신마약전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원리딩방사기변호사, 비대면 폰테크, 당일폰테크, 폰테크, 수원법률사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 가전내구제, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 의정부법률사무소, 김해이혼전문변호사, 용인대형로펌, 성남성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 내구제, 의정부소년재판변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 이지렌트, 구미이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이혼소송, 평택이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 의정부소년범죄변호사, 컬쳐랜드현금화, 용인상간소송변호사, 탐정, 수원흥신소, 분당성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원강간변호사, 폰테크 홈페이지, 수원이혼전문변호사, 안양대형로펌, 저신용자렌탈, 수원성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 상간녀위자료, 의정부법률사무소, 비대면 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 남양주이혼전문변호사, 폰테크당일, 이지렌트, 천안이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 성남대형로펌, 평택개인회생, 용인법무법인, 네이버키워드광고, 인스타 좋아요 구매, 의정부성범죄변호사, 세종이혼전문변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 성남법무법인, 부산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부법무법인, 의정부마약변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 대전이혼전문변호사, 수원강간변호사, 상조내구제, 수원상간소송변호사, 폰테크, 용인대형로펌, 성남성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 비대면 폰테크, 암요양병원>, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 부천이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 승소사례, 수원음주운전변호사, 수원의정부검사출신변호사, 흥신소, 개인회생장기렌트, 위자료, ai헤어모델, 장기렌트카, 출장용접, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 이혼전문변호사추천, 성남대형로펌, 비아그라 후기, 남양주학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 차장검사출신변호사, 수원법무법인, 수원변호사, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워, 안산이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 인천폰테크, 카마그라구입, 폰테크 홈페이지, 폰테크, 분당강간변호사, 의정부변호사, 수원성추행변호사, 저신용장기렌트, 수원법무법인, 서울탐정사무소, 용인상간소송변호사, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 서울폰테크, 당일폰테크, 수원강제추행변호사, 안양상간소송변호사, 신용불량장기렌트, 안양법무법인, 포항이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원변호사, 수원소년보호사건변호사, 이혼소송, 수원변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 부장검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 빠른이혼, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 조정이혼, 용인불법촬영변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인강간변호사, 용인소년법전문변호사, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크후기, 부천이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 협의이혼, 탐정사무소, 폰테크, 수원성추행변호사, 탐정사무소, 폰테크, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 브랜드이모티콘, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 화이자 비아그라, 수원소년재판변호사, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 용인불법촬영변호사, 수원법무법인, 분당불법촬영변호사, 비아그라 사이트, 용인소년재판변호사, 용인대형로펌, 이지렌터카, 의정부촉법소년변호사, 이지렌터카, 비아그라 약국, 안양학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원성추행변호사, 안산이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 레플리카사이트, 창원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 상간남소송, 용인법무법인, 사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 인천탐정사무소, 폰테크 사이트, 용인폰테크, 인터넷설치현금, 분당성추행변호사, 상조내구제, 의정부의정부검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 상간녀변호사, 안양이혼변호사, 이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 신용회복장기렌트카, 용인성추행변호사, 탐정사무소, 수원상간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 수원변호사, 폰테크당일, 서울이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 저신용자장기렌트, 수원이혼전문변호사, 신용회복중장기렌트, 구미이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 수원형사변호사, 천안이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 명품레플리카쇼핑몰, 남양주음주운전변호사, 상조내구제, 의정부성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 홈페이지 상위노출, 분당불법촬영변호사, 오산개인회생, 수원형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 이지렌터카, 의정부상간소송변호사, 부산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부변호사, 안양이혼변호사, 용인강간변호사, 의정부형사전문변호사, 개인회생렌트, 저신용자렌트카, 네이버 사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 수원폰테크, 성남이혼전문변호사, 수원탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 인스타 팔로워 구매, 서울탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 비아그라 효과, 저신용장기렌트카, 의정부법률사무소, 용인상간소송변호사, 판촉물, 안양법무법인, 상간녀소송, 의정부성범죄전문변호사, 이지렌트, 분당성추행변호사, 비아그라 효능, 홈페이지 상위노출, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 상간남소송, 폰테크 카페, 인천탐정사무소, 수원학교폭력변호사, 연체자장기렌트, 승소사례, 인천흥신소, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 이지렌트카, 당일폰테크, 안양학교폭력변호사, 이지렌트카, 분당강제추행변호사, 인천흥신소, 이지렌트카, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 여자레플리카사이트, 인스타 팔로워, 폰테크, 이지렌트카, 알곤출장용접, 한게임머니상, 이혼소송, 이혼상담, 의정부이혼변호사, 수원흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 인천흥신소, 의정부학교폭력변호사, 수원강간변호사, 가전내구제, 수원형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이지렌트카,
추천 0 비추천 0

작성자

(211.♡.218.46)

작성일

25-12-02 16:46

조회수

명품레플리카사이트 새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들.
최근 ‘중대재해전문가넷’은 이러한 일련의 죽음을 두고 “심야노동과 연속근무, 회복 부족이 겹쳐 발생한 예고된 재해”라고 규정했다. 나는 이들의 진단에 동의하며, 이 죽음의 기저에 깔린 한국 사회의 ‘생체 리듬의 정치학’에 주목한다.
사고 조사를 들여다보면, 한국 사회가 과로사를 대하는 기만적인 태도가 보인다. 사고의 원인을 운전 미숙이나 기계 결함으로 돌리지만, 본질은 생물학적 폭력이다. 국제암연구소(IARC)는 야간작업을 ‘2군 발암물질’로 지정했다. 인간은 수만년간 진화시켜온 일주기 리듬에 따라 밤에는 쉬어야 하는 존재다. 하지만 자본주의의 시간 규율이 이 생물학적 한계선을 넘어서는 순간, 노동자의 몸은 ‘병리학적 현장’이 된다.
최근의 사망 사고들은 단지 ‘피곤해서’ 발생한 것이 아니다. 24시간 멈추지 않는 앱과 알고리즘이 노동자의 신체를 ‘접속 상태’로 강요하는 과정에서, 임계점을 넘은 육체가 붕괴한 결과다. 플랫폼 자본주의는 인간을 기계처럼 전원을 껐다 켤 수 있는 ‘대기 상태의 부품’으로 전락시켰다.
그렇다면 누가 이 위험한 새벽 2시에 깨어 있는가? 여기서 우리는 ‘수면의 계급화’라는 서늘한 진실을 마주한다. 고소득 전문직이 ‘양질의 수면’을 향유하며 내일을 준비할 때, 배송기사, 청소노동자 등 필수 노동자들은 깨어 있어야 한다. 수면은 더 이상 보편적인 생리 현상이 아니라 자원이다. 한국 사회의 편리함인 ‘새벽배송’은 사실 누군가의 ‘잠 잘 권리’를 헐값에 매입해 구축된 것이다. 이는 나의 편의를 위해 타인의 생체 리듬을 착취하는 ‘시간 주권’의 극심한 불평등을 보여준다.
이러한 착취가 가능한 이유는 한국 특유의 문화적 기제 때문이다. 첫째, ‘압축적 근대성’이 낳은 시간의 강박이다. 수백년에 걸친 서구의 근대화를 불과 반세기 만에 따라잡아야 했던 한국에서 시간은 정복해야 할 적이었다. “남들이 잘 때 뛰어야 한다”라는 논리는 밤을 휴식의 시간이 아닌, 선진국을 추격하기 위해 활용해야 하는 ‘잉여 시간’으로 전락시켰다. 밤샘 노동은 비효율이 아닌 ‘열정’으로 포장되었고, 우리는 밤을 잊은 채 질주하는 법을 내면화했다.
둘째, 외환위기 이후 고착화된 ‘생존주의’와 ‘건강의 현금화’다. 사회안전망이 붕괴된 각자도생의 시대, 저임금 노동자들에게 당장의 ‘야간수당 1.5배’는 먼 훗날의 건강보다 시급한 생존의 동아줄이다. 자본은 이 절박함을 파고든다. 노동자가 자발적으로 자신의 수면과 건강을 팔아 소득을 보전하게 만드는 구조, 이것이 한국형 심야노동의 본질이다.
프랑스가 노동법전을 통해 심야노동을 ‘원칙적으로 예외적인’ 행위로 규정하고, 독일이 야간노동의 대가로 금전적 수당과 더불어 ‘유급 보상휴식’을 부여하도록 해 건강권을 최우선 원칙으로 삼는 것과 달리, 한국은 다른 길을 택했다. 우리는 성인 노동자의 심야노동을 제한 없이 허용하되, 이를 ‘통상임금의 50% 가산’이라는 금전적 보상 중심의 접근에 머물러 있다. 즉, 한국 사회는 노동자의 망가지는 생체 리듬에 가격표를 붙여 거래 가능한 상품으로 만들었다.
그 결과 노동자들은 ‘사회적 시차증’을 앓으며 ‘시간적 유배자’가 된다. 남들이 잘 때 일하고 일할 때 자야 하는 이들은 가족 및 지역사회와 시간을 공유하지 못한다. 시간적으로 격리된 심야노동자들은 물리적으로는 사회 안에 있으나, 관계적으로는 단절되어 고립된다. 이는 결국 가정의 해체와 사회적 소외라는 2차적 비용을 발생시킨다.
이제는 멈춰야 한다. ‘휴식’보다 ‘돈’을 지불하는 사회는 지속 가능하지 않다. 밤은 자본의 이윤을 위한 시간이 아니라, 인간이 인간답게 회복해야 할 시간으로 돌려주어야 한다. 편리함이라는 달콤한 마취제에 취해 타인의 수면을 매수하고, 알고리즘의 속도에 맞춰 인간의 몸을 소모하는 행위를 멈추지 않는다면, 우리 사회는 영원히 잠들지 못하는 피로 사회의 늪에서 빠져나오지 못할 것이다.
새벽 2시의 노동이 ‘성실함’이 아니라 ‘야만’으로 기록될 때, 비로소 죽음의 행렬을 멈출 수 있다.
현대자동차는 지난 26~29일 사우디아라비아에서 열린 ‘2025 월드랠리챔피언십’(WRC) 열네번째 라운드 ‘사우디아라비아 랠리’에서 자사 드라이버 티에리 누빌이 1위를 차지했다고 30일 밝혔다.
현대차 월드랠리팀은 이번 경기에 티에리 누빌과 오트 타낙, 아드리안 포모어 등 선수 3명이 ‘i20 N 랠리1’ 경주차로 출전했다. 올해 마지막 경기이자 사우디아라비아에서 처음 열리는 이번 랠리는 자갈, 모래, 아스팔트가 섞여 있는 복합 노면으로 구성됐다.
사막 직선 구간에서 거친 암석지대로 이어지는 구간은 노면 변화가 심해 세심한 타이어 관리와 적응력이 필요했다. 드라이버들은 시야를 방해하는 강렬한 햇빛과 모래 바람도 극복해야 했다.
티에리 누빌은 다양한 코스에서의 풍부한 경험을 바탕으로 경기 내내 선두권을 유지했다. 그는 라운드 막판부터 1위에 올라서며 가장 먼저 피니시 라인을 지났다. 누빌은 이번 우승으로 개인 통산 WRC 22번째 우승컵을 들어 올렸다.
현대차 월드랠리팀은 선수들의 고른 활약으로 시즌 총 511점을 따내 제조사 부문 종합 2위로 올 시즌을 마쳤다.
2026 WRC 첫 경기인 몬테 카를로 랠리는 내년 1월22일부터 25일(현지시간)까지 열릴 예정이다.
더불어민주당이 12·3 불법계엄 1년을 하루 앞둔 2일 12월3일을 민주화운동 기념일로 지정하는 입법을 추진하겠다고 밝혔다.
김병기 민주당 원내대표는 이날 국회에서 열린 당 원내대책회의에서 “빛의 혁명을 공식 민주화운동으로 인정하고 12월3일을 민주화운동 기념일로 지정하는 법률 개정에 착수하겠다”고 밝혔다.
김 원내대표는 “민주화운동기념사업회법 등 관련 법률을 정비해 국가가 책임 있게 기록하고 기념하는 체계를 마련하겠다”며 이같이 말했다.
김 원내대표는 “내일이면 윤석열의 불법 계엄·내란 1년”이라며 “그날, 대한민국을 지켜낸 힘은 제도도, 권력도 아니었다. 바로 주권자인 국민이었다”고 말했다. 그는 “불법계엄과 내란의 위협에 맞서 언론은 침묵하지 않았고 양심 있는 군인들은 명령보다 헌법을 선택했다”고 했다.
김 원내대표는 “국회는 민주공화국을 지켜낸 마지막 방파제가 됐다”면서 “세계도 이 역사적 순간을 똑똑히 기록했다. 주요 민주주의 국가의 정상들 역시 K-민주주의의 성숙함, 국민적 저항에 깊은 존경을 표했다”고 말했다. 그러면서 “이제 국회가 그 의미를 제도로 완성해야 한다”고 했다.
김현정 민주당 원내대변인은 회의 후 관련 법안 처리 계획을 묻는 취재진 질의에 “시기까지 못 박지는 않았다”면서도 “대통령이 말씀하셨고, 불법계엄을 시민이 막아냈지 않나. 민주화운동기념사업회법 (개정안)을 처리할 예정”이라고 말했다.
민주당 의원들은 오는 3일 오후 7시 불법계엄 1년을 맞아 국회 앞에서 열리는 ‘12·3 내란외환 청산과 종식, 사회대개혁 시민대행진’에 참석한다. 이재명 대통령도 행진에 참여할 예정이다.