조정이혼 [문화와 삶]엄마 유럽 여행안내서

조정이혼 [문화와 삶]엄마 유럽 여행안내서
조정이혼 내가 독일에 있는 친구와 몇달간 집을 바꾼다고 했을 때 가장 눈을 빛낸 것은 엄마다. “유럽…” 엄마는 맛있는 거라도 상상하듯 말했다. 그녀의 말로 엄마는 육십이 넘도록 외국을 나가본 적이 없었다. 태국도 가고 대만도 가고 일본도 다녀왔지만 외국은 아니었다. 엄마에게 외국은 ‘유럽’이었다. “어릴 적부터 그렇게 배웠어.” 엄마는 말했다. 마침 엄마가 일을 쉬는 달이었다. 엄마가 일하는 노인일자리는 1년마다 계약을 갱신하는데, 그것도 1~2월엔 일을 주지 않는 공백기였다. 백수 신세인 셈이다. “오실래요?” 선뜻 물으려다가도 말끝이 흐려졌다. 날씨 좋은 계절에 엄마 친구들과 함께 가이드 끼고 오시면 좋을 텐데 생각이 들어서다. 물론 그럴 시간과 돈은 없어왔다. 그럼에도 생전 처음 가는 유럽이 이토록 해가 짧고 추운 겨울이라는 것이 마음에 걸렸다. 그때 엄마의 눈빛이 유리알처럼 빛났다. 그새 눈물이 맺혀 있었다. “갈 수 있다는 상상만 해도… 눈물이 나네.” 그래서 엄마의 비행기표를 끊었다. 만약 비행기를 타지 못한다고 해도, 엄마에겐 오래도록 기억에 남을 중요한 일이 될 것 같아서다. 엄마는 면사무소에서 준 달력에 크게 동그라미를 쳤다. “내 생에 유럽이라니. 말도 안 돼.” 먼 곳을 바라보는 엄마의 눈에 너무 많은 것이 담긴 것 같았다. 문제는 내가 먼저 떠나고 엄마가 나중에 오시기에, 엄마 혼자 이 먼 곳까지 오셔야 한다는 점이었다. 비행시간만 최소 15시간 이상이었다. 직항도 없었다. 이런 경우가 없을까 싶어 인터넷을 뒤져봤다. 없는 게 없다는 유튜브에도 환갑 넘은 아줌마 혼자 장기 비행을 도전할 때 팁을 알려주는 릴스는 없었다. 그제야 남편도 자식도 없이 먼 길을 혼자 떠나게 된 엄마의 운명이 기구하다는 생각이 들었다. 효를 저지르는 것인지 불효를 저지르는 것인지 알 수 없었다. 서울 가는 버스를 타는 것도 번번이 예매에 실패해 매번 나에게 전화를 거는 엄마였다. 영어도 모르고 여행은커녕 공항조차 혼자서는 가본 일이 없는 엄마였다. 나는 복잡한 공항 안에서 허우적대는 엄마를 금방 상상할 수 있었다. 빈 종이에 비행기 편명부터 커다랗게 적었다. “엄마가 타야 하는 비행기 이름이에요.” 가장 걱정인 것은 환승이었다. 수많은 표지판 사이에서 사람들 틈에 휩쓸려 엉뚱한 데로 가기 십상이었다. 휴대폰 사용도 어려울 뿐 아니라 와이파이를 얻기 위해 키오스크 등을 이용해야 했다. 물론 언어는 모두 영어이고 말이다. 엄마는 내가 영어와 그 발음을 대문짝만하게 쓰면 더듬더듬 따라 읽었다. “엄마. 내리면 트랜스퍼라고 쓰여 있는 표지판으로 쭉 가는 거야.” 나는 파이널 데스티네이션이라고 쓰고 엑스표를 그렸다. “여기는 가면 절대 안 돼.” 엄마가 물었다. “파이널, 데스티니?” “아니, 엄마. 그거는 운명이고. 이거는 데스티네이션. 목적지예요.” 엄마는 데스티네이션을 몇번 따라 읽었다. 그리고 불렀다. “데스티니~ 유얼 마이 데스티니~” 쓰다 보니 챙길 것이 한두 가지가 아니었다. 공항에서 해야 할 일, 환승할 때 해야 할 일, 도착해서 해야 할 일, 공항 표지판 영어 단어장까지 내용이 너무 방대해져 결국 컴퓨터 문서로 다시 정리했다. 커다란 폰트로 인쇄했더니 A4용지로 14장이 되었다. 제목은 엄마 유럽 여행안내서였다. 내가 두 달 치 짐을 싸는 것보다 이걸 만드는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 혹시나 길을 잃었을 경우를 대비해 ‘○○번 비행기를 타는 길을 알려주시겠어요?’ 같은 말을 영어로 크게 인쇄한 카드도 제작했다. 언제라도 누구를 붙잡고 도움을 받을 수 있도록. 엄마는 내가 쓴 종이들을 끌어안고 침실로 갔다. 여전히 노래를 흥얼거리고 있었다. 엄마는 해낼 수 있을까. 생의 가장 큰 비행에 성공할 수 있을까. 나는 엄마의 운명을 상상하고 있었다. 백아진(김유정)을 알고 지낸 사람은 크게 두 부류로 나뉜다. ‘이런 천사가 없다’고 철석같이 믿거나, ‘저 정도면 악마’라고 혀를 내두르거나. 27일 최종화(10화)까지 공개된 티빙 오리지널 드라마 <친애하는 X>는 결코 선하지 않은 주인공, 톱스타 백아진의 불우한 과거와 화려한 성공, 그리고 파멸을 그린다. 부모로부터 방치와 학대를 당한 유년기. 백아진은 남을 이용하는 법을 익힌다. 자신을 애정 혹은 동정하게 만드는 건 쉽다. 거슬리는 사람은 약점을 잡아 눈앞에서 치워버리면 된다. 되도록 직접 응징하기보다 자신을 아끼는 이들을 살살 꼬드겨 대신 행동하게 한다. 백아진이 짠 판에서 벌어진 일은 협박, 살인 방조, 살인 등이다. 눈 깜빡 않고 사람들을 장기말처럼 이용하는 백아진은 분명 죄 많은 인물이다. 하지만 희한하게도 백아진을 아주 응원하지는 못하더라도 ‘망하지는 않기를’ 바라게 된다. 백아진 역을 맡은 배우 김유정의 공이 크다. 동명의 원작 웹툰 설정만큼 아름다운 외모가 개연성을 만들기도 하지만, 더 인상 깊은 건 그의 연기다. 김유정의 백아진은 시청자조차도 “널 위해 뭐든 할 수 있다”고 말하고 싶게 사랑스럽다가도, 가면을 벗고 돌변할 때는 위압적인 분위기를 내뿜는다. 또 혼자 있을 때의 공허한 낯은 안쓰러움을 자아낸다. 그 다채로운 얼굴은 <친애하는 X>의 흡인력을 높인다. 영화 <우아한 거짓말>(2014) 이후 오랜만에 악역을 연기한 김유정은 ‘나는 아진이를 응원하지 않는다’는 마음을 잊지 않으려 했다고 한다. 지난 25일 서울 종로구 한 카페에서 만난 그는 이 작품이 “‘내가 이 아이를 응원할 수 있는가,’ 그러나 ‘이 아이에게 돌을 던질 수 있는가’라는 상반된 질문을 계속하게 했다”고 했다. 양가감정 속에서 김유정은 “마냥 미워할 수도, 응원할 수도 없는 경계를 보여주는 것”을 목표로 삼았다. <친애하는 X>가 공개되고, 백아진을 응원하는 시청자 반응에 그는 “의아하기도 했다”고 한다. 하지만 편집된 방영본을 보고 납득했다. 김유정은 “촬영 당시에는 몰랐는데, 화면으로 표현된 걸 보니 백아진이 애처로워 보일 수 있겠더라”며 “시청자들이 아진에 대해 ‘혼란스러운 감정’을 가졌으면 했던 감독님의 소망이 잘 반영된 것 같다”고 했다. <친애하는 X>는 tvN <도깨비>, <미스터 션샤인>, 넷플릭스 <스위트홈> 등을 연출한 이응복 감독이 연출에 참여했다. 백아진을 마냥 손가락질하기 어려운 건, 악행의 대상이 대부분 그를 먼저 괴롭힌 이들을 향한다는 데 있다. 대학 등록금을 빼앗은 것도 모자라, 백아진이 아르바이트해 번 돈을 주기적으로 받으러 오는 도박중독자 아버지 백선규(배수빈)가 대표적이다. 김유정은 “아진이 반격할 때 카타르시스를 느끼기도 했다”며 “평상시에 느끼기 힘든 감정을 극한으로 쓰는 스트레스도 공존했다”고 했다. 앞서 백아진의 아역을 맡은 배우 기소유의 부모는 인스타그램을 통해 “(김유정 배우가) 소유에게 꼭 상담사분 붙여주셔야 한다며 너무 걱정했다고 한다. 리딩 회식 때도 ‘힘든 일 있으면 꼭 연락하라’고 다가오셨다”는 미담을 전한 바 있다. 김유정은 “인격적으로 문제가 있는 행동을 표현해야 하는 작품이었기에 사전부터 심리상담가 분들께 자문도 많이 구했었다”며 “그 과정에서 아역 배우가 (심리 상담) 도움을 받았으면 좋겠다. 저도 필요하면 요청하겠다고 감독님께 말씀드렸던 것”이라고 설명했다. 4살에 CF 모델로 시작해 아역 배우로 활동한 경험에서 우러나온 제안이기도 하다. 그는 “어려서 촬영할 때는 못 느꼈지만, 나중에 많이 지나고 보니 무의식적으로 쌓인 상처나 자극적인 감정이 잔상처럼 있긴 하더라”며 “현장에서 바로 상쇄해줄 장치가 있으면 좋겠다고 많이 생각했기에 요청할 수 있었던 것 같다”고 했다. 김유정은 20여 년의 연기 인생을 돌아보며 “보람차다”고 했다. “잘 해왔고 잘 할 거다.” 가족과 팬들이 자주 건네는 그 말이 김유정에게는 큰 힘이다. 그는 “가끔 저도 쫓기는 감정이 들거나 불안할 때도 있는데 그런 말을 들으면 ‘차곡차곡 잘 해왔으니, 잘할 수 있을 거야’ 라는 생각을 하게 된다”고 말했다. 그는 마음이 끌리는 이야기를 기다리고 있다. “지금은 감동을 느낄 수 있는 이야기나, 메시지가 있는 작품에 끌리는 것 같아요. 캐릭터도 중요하겠지만, 이야기 안에서 한 역할을 할 수 있다는 것에 의미를 두는 중입니다. 다양하게 해보면 좋겠죠.” 김유정은 차분하고도 또렷하게 말했다. 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 용인법무법인 수원학교폭력변호사 비닉스구입 분당강제추행변호사 수원강간변호사 수원강간변호사 폰테크 인터넷가입 레플리카사이트 구리학교폭력변호사 이지렌터카 분당불법촬영변호사 네이버검색광고 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 수원법률사무소 백링크 수원음주운전변호사 의정부법률사무소 분당강제추행변호사 의정부대형로펌 인천흥신소 폰테크 홈페이지 평택학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 탐정사무소 의정부변호사 안산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 이혼변호사 수원형사전문변호사 분당성추행변호사 승소사례 안양상간소송변호사 용인강간변호사 용인성범죄전문변호사 폰테크 정품비아그라 성남성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 구미이혼전문변호사 인스타 팔로워 용인이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 의정부대형로펌 양주학교폭력변호사 승소사례 당일폰테크 김해이혼전문변호사 이지렌터카 폰테크 승소사례 고양이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 청주센텀푸르지오자이 폰테크 홈페이지 남양주법무법인 분당성추행변호사 의정부형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 용인성추행변호사 저신용장기렌트 수원탐정사무소 출장용접 인터넷가입 검사출신변호사 폰테크 수원대형로펌 무심사렌트카 성남학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 이혼상담 폰테크 폰테크 안양상간소송변호사 네이버키워드광고 안양이혼변호사 홈페이지 상위노출 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 안양학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 용인불법촬영변호사 부장검사출신변호사 폰테크 사이트 탐정 상간녀소송 인스타 팔로우 구매 수원성범죄전문변호사 폰테크 홈페이지 용인대형로펌 말기암요양병원 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 의정부소년재판변호사 서울이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 휴대폰성지 인터넷티비현금많이주는곳 분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 수원성추행변호사 인터넷가입현금지원 위자료 수원마약전문변호사 폰테크당일 의정부성범죄전문변호사 저신용자렌트 의정부형사전문변호사 신용불량자렌트 의정부의정부검사출신변호사 네이버 사이트 상위노출 수원형사변호사 웹사이트 상위노출 소액결제미납 수원강제추행변호사 웹사이트 상위노출 이지렌터카 마사지구직 부산폰테크 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 용인마약변호사 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 저신용장기렌트 마사지구인 폰테크 성남음주운전변호사 저신용장기렌트카 무심사렌트 인스타 좋아요 상간녀변호사 비아그라 효과 한게임클래식머니상 출장용접 분당불법촬영변호사 무심사장기렌트카 의정부변호사 부천이혼전문변호사 수원법률사무소 가전내구제 성남성범죄변호사 수원의정부검사출신변호사 성남상간소송변호사 의정부음주운전변호사 수원강간변호사 폰테크 부천이혼전문변호사 신불자장기렌트카 성남학교폭력변호사 폰테크 홈페이지 포천학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 성남성범죄변호사 용인이혼변호사 안산음주운전변호사 이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원음주운전변호사 분당강간변호사 이지렌트 이지렌트 안산이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 남양주대형로펌 남양주음주운전변호사 의정부상간소송변호사 인스타그램 팔로워 구매 의정부법률사무소 상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 탐정사무소 수원성추행변호사 수원음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 폰테크 저신용렌트 안양음주운전변호사 수원강간변호사 수원이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 의정부법률사무소 폰테크 수원형사변호사 폰테크 카페 폰테크 폰테크 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 폰테크 위자료 수원이혼전문변호사 용인강간변호사 인터넷비교사이트 폰테크 용인법무법인 수원변호사 성남이혼전문변호사 화이자 비아그라 소규모해썹 경주이혼전문변호사 수원형사변호사 가전내구제 의정부변호사 폰테크당일 수원불법촬영변호사 창원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 상간남소송 출장용접 안산학교폭력변호사 안양법무법인 용인성추행변호사 양산이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 부산이혼전문변호사 수원성추행변호사 의정부법률사무소 이혼소송 당일폰테크 인터넷설치현금 의정부상간소송변호사 성남법무법인 수원상간소송변호사 저신용장기렌트카 성남대형로펌 개인회생장기렌트카 의정부학교폭력변호사 한게임클래식머니상 무심사장기렌트카 문해력 여자레플리카사이트 안산학교폭력변호사 성남성범죄변호사 의정부음주운전변호사 알곤출장용접 서울흥신소 유튜브 조회수 구매 한게임클래식 브랜드이모티콘 의정부이혼변호사 출장용접 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성범죄전문변호사 의정부법무법인 신용불량자장기렌트 수원변호사 탐정사무소 성남성범죄전문변호사 흥신소 수원법률사무소 이지렌트카 안산학교폭력변호사 폰테크 폰테크 연체자장기렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 수원형사변호사 수원흥신소 안양음주운전변호사 안양이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 조정이혼 폰테크 탐정사무소 의정부이혼전문변호사 서울폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 의정부법률사무소 신차장기리스 안산이혼변호사 양산이혼전문변호사 명품레플리카사이트 의정부이혼변호사 문해력강의 분당강간변호사 수원변호사 안산이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 용인부장검사출신변호사 인터넷티비현금많이주는곳 저신용장기렌트 당일폰테크 성남성범죄변호사 수원법무법인 분당성추행변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 의정부변호사 의정부성범죄변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 마약전문변호사 포천학교폭력변호사 유튜브 조회수 늘리기 폰테크 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 포항이혼전문변호사 용인이혼변호사 네이버 홈페이지 상위노출 폰테크 당일 수원성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 수원소년재판변호사 당일폰테크 안산이혼변호사 고양이혼전문변호사 성남상간소송변호사 인스타그램 좋아요 구매 폰테크 카페 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인불법촬영변호사 이지렌트카 성남이혼변호사 폰테크 용인이혼전문변호사 저신용자렌탈 개인회생렌트카 홈페이지 상위노출 김해이혼전문변호사 대전흥신소 의정부검사출신변호사 저신용자장기렌트 승소사례 안양음주운전변호사 이지렌터카 웹사이트 용인불법촬영변호사 수원부장검사출신변호사 인터넷설치현금 의정부성범죄변호사 용인상간소송변호사 저신용렌트카 웹사이트상위노출 비아그라 효능 랜덤채팅 수원법무법인 용인성범죄전문변호사 카마그라구입 의정부형사전문변호사 폰테크당일 의정부이혼변호사 수원강제추행변호사 인천폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법무법인 포항이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 탐정사무소 사이트 상위노출 부산이혼전문변호사 폰테크당일 의정부대형로펌 브랜드이모티콘 인터넷설치현금 수원성범죄전문변호사 수원강간변호사 폰테크 수원음주운전변호사 수원흥신소 이지렌트카 양주학교폭력변호사 의정부대형로펌 분당불법촬영변호사 용인대형로펌 평택학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 용인성추행변호사 폰테크 인터넷가입 수원형사변호사 안양학교폭력변호사 이혼상담 인스타그램 좋아요 구매 의정부법률사무소 수원변호사 포천학교폭력변호사 암요양병원> 의정부형사전문변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 신불자장기렌트 청주이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원법무법인 안양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 이혼소송 양산이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 수원촉법소년변호사 서울이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 용인성범죄변호사 인스타 팔로워 구매 성남성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 안양음주운전변호사 무심사무보증장기렌트 인터넷가입현금지원 수원형사전문변호사 상간녀소송 성남법무법인 포천학교폭력변호사 폰테크 당일 용인성추행변호사 인터넷비교사이트 용인음주운전변호사 저신용장기렌트카 수원법무법인 경주이혼전문변호사 폰테크당일 무신용장기렌트 탐정사무소 남양주학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 비아그라 사이트 부장검사출신변호사 수원대형로펌 수원학교폭력변호사 폰테크후기 용인강간변호사 포천학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 부산홈페이지제작 이지렌터카 비아그라 복용법 부산홈페이지제작 성남이혼변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 이혼전문변호사 성남이혼변호사 상간녀소송 분당강제추행변호사 용인소년법전문변호사 의정부차장검사출신변호사 용인성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부변호사 의정부변호사 분당성추행변호사 위자료 용인이혼전문변호사 미스트롯4투표 이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입 남양주음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 천안이혼전문변호사 수원형사전문변호사 용인불법촬영변호사 양주학교폭력변호사 빠른이혼 평택학교폭력변호사 탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 구미이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 안양상간소송변호사 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 정품비아그라 성남음주운전변호사 분당강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 협의이혼 인터넷가입
추천 0 비추천 0

작성자

(61.♡.223.142)

작성일

25-11-29 03:30

조회수

조정이혼 내가 독일에 있는 친구와 몇달간 집을 바꾼다고 했을 때 가장 눈을 빛낸 것은 엄마다. “유럽…” 엄마는 맛있는 거라도 상상하듯 말했다. 그녀의 말로 엄마는 육십이 넘도록 외국을 나가본 적이 없었다. 태국도 가고 대만도 가고 일본도 다녀왔지만 외국은 아니었다. 엄마에게 외국은 ‘유럽’이었다. “어릴 적부터 그렇게 배웠어.” 엄마는 말했다.
마침 엄마가 일을 쉬는 달이었다. 엄마가 일하는 노인일자리는 1년마다 계약을 갱신하는데, 그것도 1~2월엔 일을 주지 않는 공백기였다. 백수 신세인 셈이다. “오실래요?” 선뜻 물으려다가도 말끝이 흐려졌다. 날씨 좋은 계절에 엄마 친구들과 함께 가이드 끼고 오시면 좋을 텐데 생각이 들어서다. 물론 그럴 시간과 돈은 없어왔다. 그럼에도 생전 처음 가는 유럽이 이토록 해가 짧고 추운 겨울이라는 것이 마음에 걸렸다. 그때 엄마의 눈빛이 유리알처럼 빛났다. 그새 눈물이 맺혀 있었다. “갈 수 있다는 상상만 해도… 눈물이 나네.”
그래서 엄마의 비행기표를 끊었다. 만약 비행기를 타지 못한다고 해도, 엄마에겐 오래도록 기억에 남을 중요한 일이 될 것 같아서다. 엄마는 면사무소에서 준 달력에 크게 동그라미를 쳤다. “내 생에 유럽이라니. 말도 안 돼.” 먼 곳을 바라보는 엄마의 눈에 너무 많은 것이 담긴 것 같았다.
문제는 내가 먼저 떠나고 엄마가 나중에 오시기에, 엄마 혼자 이 먼 곳까지 오셔야 한다는 점이었다. 비행시간만 최소 15시간 이상이었다. 직항도 없었다. 이런 경우가 없을까 싶어 인터넷을 뒤져봤다. 없는 게 없다는 유튜브에도 환갑 넘은 아줌마 혼자 장기 비행을 도전할 때 팁을 알려주는 릴스는 없었다. 그제야 남편도 자식도 없이 먼 길을 혼자 떠나게 된 엄마의 운명이 기구하다는 생각이 들었다. 효를 저지르는 것인지 불효를 저지르는 것인지 알 수 없었다. 서울 가는 버스를 타는 것도 번번이 예매에 실패해 매번 나에게 전화를 거는 엄마였다. 영어도 모르고 여행은커녕 공항조차 혼자서는 가본 일이 없는 엄마였다. 나는 복잡한 공항 안에서 허우적대는 엄마를 금방 상상할 수 있었다.
빈 종이에 비행기 편명부터 커다랗게 적었다. “엄마가 타야 하는 비행기 이름이에요.” 가장 걱정인 것은 환승이었다. 수많은 표지판 사이에서 사람들 틈에 휩쓸려 엉뚱한 데로 가기 십상이었다. 휴대폰 사용도 어려울 뿐 아니라 와이파이를 얻기 위해 키오스크 등을 이용해야 했다. 물론 언어는 모두 영어이고 말이다. 엄마는 내가 영어와 그 발음을 대문짝만하게 쓰면 더듬더듬 따라 읽었다. “엄마. 내리면 트랜스퍼라고 쓰여 있는 표지판으로 쭉 가는 거야.” 나는 파이널 데스티네이션이라고 쓰고 엑스표를 그렸다. “여기는 가면 절대 안 돼.” 엄마가 물었다. “파이널, 데스티니?” “아니, 엄마. 그거는 운명이고. 이거는 데스티네이션. 목적지예요.” 엄마는 데스티네이션을 몇번 따라 읽었다. 그리고 불렀다. “데스티니~ 유얼 마이 데스티니~”
쓰다 보니 챙길 것이 한두 가지가 아니었다. 공항에서 해야 할 일, 환승할 때 해야 할 일, 도착해서 해야 할 일, 공항 표지판 영어 단어장까지 내용이 너무 방대해져 결국 컴퓨터 문서로 다시 정리했다. 커다란 폰트로 인쇄했더니 A4용지로 14장이 되었다. 제목은 엄마 유럽 여행안내서였다. 내가 두 달 치 짐을 싸는 것보다 이걸 만드는 데 더 오랜 시간이 걸렸다. 혹시나 길을 잃었을 경우를 대비해 ‘○○번 비행기를 타는 길을 알려주시겠어요?’ 같은 말을 영어로 크게 인쇄한 카드도 제작했다. 언제라도 누구를 붙잡고 도움을 받을 수 있도록. 엄마는 내가 쓴 종이들을 끌어안고 침실로 갔다. 여전히 노래를 흥얼거리고 있었다. 엄마는 해낼 수 있을까. 생의 가장 큰 비행에 성공할 수 있을까. 나는 엄마의 운명을 상상하고 있었다.
백아진(김유정)을 알고 지낸 사람은 크게 두 부류로 나뉜다. ‘이런 천사가 없다’고 철석같이 믿거나, ‘저 정도면 악마’라고 혀를 내두르거나. 27일 최종화(10화)까지 공개된 티빙 오리지널 드라마 <친애하는 X>는 결코 선하지 않은 주인공, 톱스타 백아진의 불우한 과거와 화려한 성공, 그리고 파멸을 그린다.
부모로부터 방치와 학대를 당한 유년기. 백아진은 남을 이용하는 법을 익힌다. 자신을 애정 혹은 동정하게 만드는 건 쉽다. 거슬리는 사람은 약점을 잡아 눈앞에서 치워버리면 된다. 되도록 직접 응징하기보다 자신을 아끼는 이들을 살살 꼬드겨 대신 행동하게 한다. 백아진이 짠 판에서 벌어진 일은 협박, 살인 방조, 살인 등이다.
눈 깜빡 않고 사람들을 장기말처럼 이용하는 백아진은 분명 죄 많은 인물이다. 하지만 희한하게도 백아진을 아주 응원하지는 못하더라도 ‘망하지는 않기를’ 바라게 된다.
백아진 역을 맡은 배우 김유정의 공이 크다. 동명의 원작 웹툰 설정만큼 아름다운 외모가 개연성을 만들기도 하지만, 더 인상 깊은 건 그의 연기다. 김유정의 백아진은 시청자조차도 “널 위해 뭐든 할 수 있다”고 말하고 싶게 사랑스럽다가도, 가면을 벗고 돌변할 때는 위압적인 분위기를 내뿜는다. 또 혼자 있을 때의 공허한 낯은 안쓰러움을 자아낸다. 그 다채로운 얼굴은 <친애하는 X>의 흡인력을 높인다.
영화 <우아한 거짓말>(2014) 이후 오랜만에 악역을 연기한 김유정은 ‘나는 아진이를 응원하지 않는다’는 마음을 잊지 않으려 했다고 한다. 지난 25일 서울 종로구 한 카페에서 만난 그는 이 작품이 “‘내가 이 아이를 응원할 수 있는가,’ 그러나 ‘이 아이에게 돌을 던질 수 있는가’라는 상반된 질문을 계속하게 했다”고 했다. 양가감정 속에서 김유정은 “마냥 미워할 수도, 응원할 수도 없는 경계를 보여주는 것”을 목표로 삼았다.
<친애하는 X>가 공개되고, 백아진을 응원하는 시청자 반응에 그는 “의아하기도 했다”고 한다. 하지만 편집된 방영본을 보고 납득했다. 김유정은 “촬영 당시에는 몰랐는데, 화면으로 표현된 걸 보니 백아진이 애처로워 보일 수 있겠더라”며 “시청자들이 아진에 대해 ‘혼란스러운 감정’을 가졌으면 했던 감독님의 소망이 잘 반영된 것 같다”고 했다. <친애하는 X>는 tvN <도깨비>, <미스터 션샤인>, 넷플릭스 <스위트홈> 등을 연출한 이응복 감독이 연출에 참여했다.
백아진을 마냥 손가락질하기 어려운 건, 악행의 대상이 대부분 그를 먼저 괴롭힌 이들을 향한다는 데 있다. 대학 등록금을 빼앗은 것도 모자라, 백아진이 아르바이트해 번 돈을 주기적으로 받으러 오는 도박중독자 아버지 백선규(배수빈)가 대표적이다. 김유정은 “아진이 반격할 때 카타르시스를 느끼기도 했다”며 “평상시에 느끼기 힘든 감정을 극한으로 쓰는 스트레스도 공존했다”고 했다.
앞서 백아진의 아역을 맡은 배우 기소유의 부모는 인스타그램을 통해 “(김유정 배우가) 소유에게 꼭 상담사분 붙여주셔야 한다며 너무 걱정했다고 한다. 리딩 회식 때도 ‘힘든 일 있으면 꼭 연락하라’고 다가오셨다”는 미담을 전한 바 있다. 김유정은 “인격적으로 문제가 있는 행동을 표현해야 하는 작품이었기에 사전부터 심리상담가 분들께 자문도 많이 구했었다”며 “그 과정에서 아역 배우가 (심리 상담) 도움을 받았으면 좋겠다. 저도 필요하면 요청하겠다고 감독님께 말씀드렸던 것”이라고 설명했다.
4살에 CF 모델로 시작해 아역 배우로 활동한 경험에서 우러나온 제안이기도 하다. 그는 “어려서 촬영할 때는 못 느꼈지만, 나중에 많이 지나고 보니 무의식적으로 쌓인 상처나 자극적인 감정이 잔상처럼 있긴 하더라”며 “현장에서 바로 상쇄해줄 장치가 있으면 좋겠다고 많이 생각했기에 요청할 수 있었던 것 같다”고 했다.
김유정은 20여 년의 연기 인생을 돌아보며 “보람차다”고 했다. “잘 해왔고 잘 할 거다.” 가족과 팬들이 자주 건네는 그 말이 김유정에게는 큰 힘이다. 그는 “가끔 저도 쫓기는 감정이 들거나 불안할 때도 있는데 그런 말을 들으면 ‘차곡차곡 잘 해왔으니, 잘할 수 있을 거야’ 라는 생각을 하게 된다”고 말했다.
그는 마음이 끌리는 이야기를 기다리고 있다. “지금은 감동을 느낄 수 있는 이야기나, 메시지가 있는 작품에 끌리는 것 같아요. 캐릭터도 중요하겠지만, 이야기 안에서 한 역할을 할 수 있다는 것에 의미를 두는 중입니다. 다양하게 해보면 좋겠죠.” 김유정은 차분하고도 또렷하게 말했다.